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Нигде, кроме как 

в третьем томе
Завтра, 19 апреля, 

поступает в продажу 

окончание романа Юрия 

Полякова «Гипсовый 

трубач» – третий 

заключительный том, о 

необходимости которого 

давно твердили читатели. 

Интервью с автором и 

отрывок из романа –

НА СТР. 15

Астраханский 

узел
Послевыборная голодовка 

в Астрахани оказалась 

едва ли не главным 

политическим событием 

последних дней. Бурлящие 

вокруг неё страсти 

распространяются по 

всей стране. Почему 

власть опять оказалась 

неспособной предотвратить 

подобное развитие 

событий? Недавние 

многочисленные митинги 

протеста так ничему и не 

научили?

СТР. 2

«Шпион» 

на месте 

преступления
Премьера фильма, 

сделанного в небывалом 

доселе жанре (то ли 

комикса, то ли фэнтези, то 

ли детектива с элементами 

экшена), вызвала 

крайне противоречивые 

отклики. Удался ли 

постмодернистский прорыв 

в мифологизации советской 

истории?

СТР. 8

Философские 

монологи
Для удовольствия человеку 

нужен другой, для счастья 

достаточно самого себя. 

И всё равно даже самые 

счастливые несчастны. 

Почему? На эту тему 

размышляет автор рубрики, 

премьера которой в нашей 

газете (№ 10) собрала 

огромное число откликов, 

философ Фёдор Иванович 

Гиренок.

СТР. 13

Как пройти в библиотеку?

В ночь с 20 на 21 апреля 2012 года в 
России пройдёт социально-культур-
ная акция «БИБЛИОНОЧЬ» – событие 
общенационального масштаба в под-
держку социального авторитета лите-
ратуры, одного из главных националь-
ных проектов России, литературного 
процесса, пропаганды чтения, разви-
тия библиотечного, музейного и книж-
ного дела, а также организации новых 
форм досуга. «БИБЛИОНОЧЬ» плани-
руется проводить ежегодно с пятни-
цы на субботу третьей полной недели 
апреля. Единственное условие уча-
стия в акции – на своей площадке в 
установленное время надо подгото-
вить культурную программу, открытую 
для всех желающих её посетить.

«Библионочь» – первое сетевое со-
циокультурное мероприятие тако-
го уровня. Идею создали и воплоти-
ли участники одноимённой группы 
в сети Facebook. В течение минув-
шего лета вокруг этой идеи сплоти-
лись активные люди и организации 
– консорциум «Библионочь», в пер-
воначальный состав которого вош-
ли Ассоциация менеджеров культу-
ры (АМК), Библиотека-читальня им. 
И.С. Тургенева, Российская государ-
ственная детская библиотека, Госу-
дарственный литературный музей, 
музей-усадьба «Ясная Поляна», фонд 
«Пушкинская библиотека» и т.д.

В Москве и Туле, Санкт-Петер-
бурге и Нижнем Новгороде, Петро-

заводске и Перми, Твери и Вели-
ком Новгороде – практически во 
всех российских городах – сотни 
библиотек, музеев, галерей, куль-
турных центров и книжных магази-
нов в эту ночь откроют свои двери 
для посетителей и представят на 
своих площадках и улицах горо-
дов культурные программы с уча-
стием литераторов, музыкантов, 
художников, артистов; выставки 
и специальные проекты. Все, кто 
понимает, как велико значение ли-
тературы, книги и чтения для раз-
вития страны, поддержали иници-
ативу «фейсбучников». Так пусть 
же в эту ночь никто не заснёт за 
книгой!

Q Сергей Мнацаканян. 
100 стихотворений: 
1962–2011. – М.: Вест-
Консалтинг, 2012. – 102 
с. – 1000 экз.

В новую книгу Сергея 
Мнацаканяна включено 
ровно 100 стихотворений 
из написанного им почти 
за полвека. Здесь немало 
ранее неопубликован-
ных в советские времена 
стихотворений и новые 
стихи последнего деся-

тилетия. Ряд этих стихотворений в разные годы 
печатался в «ЛГ», но не входил в книги поэта. Как 
всегда, творчеству Сергея Мнацаканяна свой-
ственны яркое слово, острое зрение, зачастую 
парадоксальный взгляд на вещи, всегда отчётливо 
выраженные чувство и мысль. Во всём поэт ищет 
и находит «незримую, но явственную суть».

Q Ирина Поволоцкая. 
Пумперникель и другие. 
– М.: О. Г. И. – Б. С. Г. 
– Пресс, 2012. – 400 с. 
– 3000 экз.

Ирина Поволоцкая 
– кинорежиссёр и заме-
чательный пр оз аик, 
лауреат Малой премии 
им. Аполлона Григорьева 
(1997),  Пушкинской 
н а г р а д ы - с т и п е н -
дии фонда Альфреда 
Тёпфера (2003), премии 
журнала «Новый мир» (2007), финалист премии 
Ивана Петровича Белкина за лучшую повесть 
года (2003). «Пумперникель и другие» – повести 
и рассказы о жизни, в которую уже нет возврата, 
и жизни современной, пришедшей ей на смену. 
Рассказы-воспоминания увлекают самобытными 
сюжетными поворотами. Поволоцкая виртуоз-
но владеет словом и литературными приёмами. 
Читая её, словно перелистываешь страницы ста-
рого альбома, когда отдельные лица постепенно 
складываются в неповторимую историю семьи, 
страны, эпохи.

Q Лев Колодный. 
Рукописи не горят. Как 
был найден «Тихий Дон». 
– М.: Голос-Пресс, 2011. 
– 480 с. – 1000 экз.

Перестанут ли нако-
нец обвинять Шолохова 
в плагиате? Вряд ли. 
Однако Лев Колодный, 
известный журналист и 
знаток Москвы, кото-
рый, как сказано в анно-
тации к его новой книге, 
в 1984 году «нашёл руко-

писи первого и второго томов» романа «Тихий 
Дон», анализирует их, доказательно убеждая 
читателя в том, что Шолохов – писатель под-
линный, и великий роман его – подлинный. «В 
Москве Л.Е. Колодный, кажется, окончательно 
положил конец постоянным заявлениям отно-
сительно того, что лауреат Нобелевской премии 
Шолохов – плагиатор» (предисловие Брайана 
Мэрфи). Книга написана хорошим языком, с 
крепкой литературоведческой хваткой. Говорить 
правду приятно и не стыдно, и Лев Колодный 
поступает именно так. Возможно, для многих 
книга Колодного станет поводом перечитать 
«Тихий Дон».

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Т
оржественно открыт памятник в бронзе вели-
кому русскому поэту А.С. Пушкину в Респу-
блике Колумбия на территории Университета 

Антиокии в г. Медельине.
Значительная часть финансовых средств была 

выделена Газпромбанком, а также Международной 
ассоциацией «Всемирный день культуры».

Автор памятника – известный московский скуль-
птор Н.А. Кузнецов-Муромский, творческие работы 
которого украшают многие города мира.

Руководителем российской делегации был орга-
низатор проекта по установке памятника А.С. Пуш-
кину кавалер ордена Дружбы И.П. Новосёлов.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

И
нтеллект, аскеза и власть (уме-
ние властвовать) – это, ко-
нечно, главное, что позволяет 

сегодня успешно руководить любыми 
большими социальными, политически-
ми и государственными системами.

Интеллект, аскеза и власть в сумме 
– это святость. В секулярно-политиче-
ском, не в религиозном смысле. То есть 
то, что позволяет лидеру быть лидером 
по духу, праву и достоинству. Легитим-
ным лидером – вне зависимости от вы-
боров, собственных и институциональ-
ных прегрешений, ошибок, наветов и 
неизбежной критики.

Критики есть всегда и у всего. Даже 
у самого непогрешимого. Но не всегда 
голоса критиков становятся определяю-
щими в хоре. Только тогда, когда рушит-
ся сам институт святости.

Любой лидер – человек. Раньше 
большинство простых людей даже не 
смели и не умели думать об этом. Но 
сейчас это многие знают, а большин-
ство – догадывается. Тем, кто не дога-
дывается, об этом рассказывают СМИ. 
Априорные сакральность и непогреши-
мость лидеров ушли в прошлое.

Современная жизнь публична, по-
литика публична в особенности. Если 
грехов нет в реальности (а где человек 

без греха и где без греха лидер?), это 
не значит, что его грехи не возникнут 
как факт в виртуальной реальности – в 
массовом телеинтернетсознании?

Фото- и видеокамеры сначала укруп-
няют лидера, наглядно – без специаль-
ных пояснений – демонстрируют его 
величие и его исключительность (непо-
хожесть на простых людей); приносят 
его канонический и непогрешимый об-
раз в каждый дом, в каждую семью. Ли-
деры возрадовались этому. Но радость 
была преждевременной, а положитель-
ный эффект скоротечным.

Фото- и видеокамеры укрупняют 
не только достоинства и исключитель-
ность. Они укрупняют и всё остальное: 
не видимые издалека изъяны, недо-
статки и грехи. Увеличительное стекло 
увеличивает всё, а не только то, что 
хочется тому, на кого это стекло на-
правлено. Кроме того, фото- и видео-
камеры уничтожают дистанцию между 
лидером и обществом, между пасты-
рем и паствой. И тогда сакральность 
рушится сама собой. Ибо необходи-
мым (хоть и недостаточным) условием 
сохранения святости являются дистан-
ция и наличие сокровенного, тайного, 
скрытого от глаз даже сторонников и 
последователей.

Наконец, в увеличительное стекло со-
временных медиа заглядывают не только 
и даже не в первую очередь сторонники 
и последователи. Эти ещё готовы сами 
соблюдать резко сократившуюся дистан-
цию и – блюдя сокровенность – закры-
вать глаза на то, что уже давно показыва-
ется всем.

А вот критики, оппоненты, противники, 
праздные зеваки и профессиональные 
«срыватели всех и всяческих масок», то 
есть журналисты, которые смотрят в то же 
увеличительное стекло, что и застенчивые 
последователи и поклонники, видят в нём 
совсем другое. И обета молчания они не 
давали. Напротив, у них другие обеты и 
другие заветы.

Публичность рушит сакральность ав-
томатически. Эту фразу можно читать в 
любую сторону – оба прочтения будут 
правильными.

Тот, кто вступил в публичность, рушит 
свою же сакральность. И помощников 
в этом деле ему сразу найдётся много. 
Даже больше, чем он предполагал. И 
недоброжелательных помощников будет 
больше, чем доброжелательных. А сре-
ди недоброжелательных всегда найдутся 
и злонамеренные.

И вот тогда крики критиков становятся 
определяющими в хоре. Можно назвать 

этот хор толпой. И, в общем-то, справед-
ливо. Но от этого он не исчезнет.

Такова реальность сегодняшней жиз-
ни. Тем более что охваченная потреби-
тельством снизу и гедонизмом сверху 
толпа жаждет: 1) либо утвердиться в 
самоуспокоительном и всё оправдыва-
ющем мнении, что «они такие же, как и 
мы»; 2) либо получить ради сохранения 
веры идеальной или веры «хоть во что-
то и хоть в кого-то» примеры обратного.

Но лидеры, как я уже сказал, тоже 
люди. Примеры обратного давать тяже-
ло. В эпоху всеобщей публичности (уже 
и технологической, а не только социаль-
ной) – практически невозможно.

И что тогда? То, с чего я начал: ин-
теллект (основа лидерства), аскеза (не 
существующего не увидишь) и власть 
(действенная воля не сдаваться самому 
себе и вести за собой других ради выс-
шей цели).

Святыни коле-
блются. Тайны рушат-
ся. Но они должны 
оставаться. Иначе ру-
шится мир. Искусство 
и воля сохранять их – 
залог лидерства.

Виталий ТРЕТЬЯКОВ
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Пушкин на родине Маркеса
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Центральная универсальная научная  библиотека им. Н.А. Некрасова готова к приёму ночных посетителей

Интеллект, аскеза и власть
О естественном и спекулятивном в скандале вокруг РПЦ

Новым лауреатом пре-
мии «Поэт» стал давний 
друг и автор «ЛГ» Евгений 
РЕЙН. Поздравляем 
Евгения Борисовича и 
его читателей!
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Картина Рембрандта «Поясной портрет военного в горжете 
и шляпе» представлена на выставке произведений мирового 
искусства, приуроченной к 15-летию выставочной деятель-
ности аукционного Дома Christie’s в России в московском 
Доме-музее Матвея Муравьёва-Апостола.

ПОЛИТСТРОЙ

«Добросовестное 
заблуждение»

Юрий НИКИТИН,
писатель, АСТРАХАНЬ

– В результате пояснений Владими-
ра Путина по астраханскому вопросу на 
заседании Госдумы стало ясно: голодаю-
щий более месяца кандидат в мэры горо-
да Олег Шеин столкнётся теперь, после 

затянувшегося ступора власти, с мощным противодей-
ствием как со стороны её представителей, так и со сто-
роны многих СМИ. Астраханский губернатор Жилкин 
теперь выдаёт желаемое за действительное, представляя 
ситуацию лишь как жест отчаяния проигравшего поли-
тика. Перешагнув через приличия, он даже объявил Ше-
ина «псевдоголодающим».

Могу сказать с полной ответственностью: к акции 
Шеина и его сподвижников подтолкнули сами власти, 
не пожелавшие поначалу повернуть в их сторону «и го-
ловы кочан». А ведь их всего-то просили предоставить 
записи с веб-камер! Куда там!..

Путин не стал глубоко вникать в эту злободневную 
уже для всей России тему, а лишь посоветовал идти в суд, 
правда, допустив даже такой вариант, что голодающий 
может выиграть! Но местные и дальние недруги Шеина 
продолжают стоять на своём. Твердят, что протестую-
щего политика поддерживают человек этак восемьсот, 
а остальным астраханцам это неинтересно, им до этого 
нет дела, они воблу ловят. Но восемьсот человек – это 
только те, кто был свидетелями, скажем мягко, не всегда 
и не везде добросовестного подсчёта голосов на выборах 
4 марта. Другие астраханцы не сразу узнали о политголо-
довке, потому что власть с первых же дней блокировала 
информацию о ней в астраханских СМИ. О ней просто 
негде было узнать.

И ещё момент. Местная власть запустила на митинги 
в поддержку Шеина «соглядатаев», поэтому многие люди 
просто боялись получить метку политически 
неблагонадёжных и потерять работу. А с ра-
ботой в области трудно.

Теперь по поводу предстоящих судов. ЦИК 
наконец-то предоcтавил необходимый видео-
материал. Я видел некоторые сюжеты и должен 
сказать, что там есть чем возмущаться.

Однако не будем забывать, что у нас не толь-
ко управляемая демократия, но и многое дру-
гое управляется и направляется.

Например, председатель участковой изби-
рательной комиссии № 499 Кофман накану-
не выборов обратилась в прокуратуру с тре-
бованием наказать члена комиссии с правом 
решающего голоса от партии «Справедливая 
Россия». Та вроде бы в грубой форме и с угро-
зами предлагала ей взятку в размере 30 тысяч 
рублей за фальсификацию итогов голосова-
ния в пользу Шеина.

Это заявление оказалось липой, и пришло 
время держать ответ за ложный донос. А теперь 
– внимание! Цитирую ударные строки из по-
становления следователя об отказе в возбужде-
нии уголовного дела против Кофман. Отказа-

ли, «поскольку последняя заблуждается в своих выводах 
о произошедшем и руководствуется собственными убеж-
дениями о совершенных преступлениях. Преступление, 
предусмотренное ст. 306 УК РФ, может быть совершено 
только умышленно, когда лицо осознаёт, что излагаемые 
им сведения являются заведомо ложными, добросовест-
ное заблуждение лица исключает уголовную ответствен-
ность».

Если это действительно так, то, скорее всего, мы имеем 
дело с раздвоением личности. Неужели председателя УИК 
готовы признать даже недееспособной, лишь бы увести от 
наказания? И сколько ещё было таких, кто, являясь «до-
бросовестно заблуждающимися лицами», обслуживал вы-
боры, руководствуясь не законом, а «собственными убеж-
дениями о совершённых преступлениях»?

«Партия власти» 
без власти

Валерий ХОМЯКОВ,
генеральный директор «Совета по нацио-
нальной стратегии»

– Бывал я в Астрахани несколько 
лет назад. Тихий южный город. Доро-
ги – хуже некуда, дома обветшалые, но 
добрые, приветливые люди, и моя «мо-

сковскость» ничуть не мешала общению. Сейчас же, ког-
да смотрю репортажи оттуда, мне трудно себе предста-
вить, что это один и тот же город. Астраханские новости 
сродни сообщениям с театра боевых действий. Что же 
случилось? Что заставило провинциальную тихость пре-
вратиться в кипящий котёл? Думаю, не я один задаю себе 
подобные вопросы.

Предыстория. 4 марта вместе с президентскими вы-
борами в Астрахани прошли выборы мэра. Основных 
кандидатов было двое. От «Единой России» Михаил 
Столяров и выдвиженец справороссов Олег Шеин. По 

официальным результатам, Шеин проиграл Столярову, 
набрав около 30%. Столяров получил около 60%. Боль-
шой разрыв. Обычно в таких случаях проигравший со-
глашается с поражением. Скажем, в 1996 году, когда во 
втором туре разрыв между Зюгановым и Ельциным был 
значительно ниже, Геннадий Андреевич не отказался от 
еды, побурчал и согласился с результатом.

Команда Шеина заявила о значительных нарушениях. 
В частности, было сказано, что из 200 участков на 120 вы-
боры проходили не идеально: были случаи незаконного 
удаления и даже избиения наблюдателей, пресловутые 
«карусели», многочисленные, а потому сомнительные 
голосования на дому.

По свидетельствам штаба Шеина, результаты на 
участках, оборудованных автоматизированными ком-
плексами обработки избирательных бюллетеней (КО-
ИБ), были преимущественно в пользу Шеина. А там, 
где считали вручную, побеждал Столяров. На участках с 
электронным подсчётом Шеин получал в среднем 47%, 
его соперник – 42%. А вот там, где считали вручную, за 
единоросса проголосовали 60%, а за справоросса – 30%. 
Почувствуйте, как говорится, разницу.

Я склонен доверять машине, ибо на декабрьских выбо-
рах в Москве тоже наблюдал такие чудеса. Половина боль-
шого дома голосует на участке, где «волеизъявление граж-
дан» обсчитывает машина, а другая половина приписана 
к другому участку с наличием «человеческого фактора». 
Результаты? «Единая Россия» на «электронных» участках 
получила в два раза меньше голосов. Не надо быть социо-
логом, чтобы утверждать: такая разница невероятна.

События в последние дни развивались бурно: это и об-
суждение голодовки в Государственной Думе, и приезд в 
Астрахань группы московских оппозиционеров, и инфор-
мация, что в Астрахань идёт колонна чуть ли не из сорока 
автобусов с единороссами, и противостоящие митинги, и 
более чем странное заявление губернатора Астраханской 
области, что он «лично готов кормить Олега Шеина»…

Вместе с тем набухание астраханской ситуации отнюдь 
не означает, что так может продолжаться сколь угодно 
долго. Во-первых, Шеин и его сторонники голодают уже 
больше месяца, есть предел человеческим силам. Во-вто-
рых, астраханское явление давно вышло за границы не 
только региона, но и России. В-третьих, Шеин не одинок 
в своём протесте. Сообщается о готовящихся забастовках 
астраханских предприятий, и кто знает, не подхватит ли 
остальная Россия этот почин.

Короче говоря, надо что-то делать. Давно пора. И де-
лать должна в первую очередь власть – и астраханская, 
и федеральная. Ибо самое опасное – загнать ситуацию 
в тупик, а этот вариант уже просматривается.

Оптимальный выход – провести детальнейшую про-
верку и пересчёт голосов на всех двухстах участках, с уча-
стием и представителей штаба Шеина, и членов городской 
избирательной комиссии. В случаях выявления наруше-
ний должны последовать возбуждение уголовных дел и на-
казание виновных без проволочек. Разумеется, за призна-
нием выборов мэра недействительными автоматически 
последуют повторные. Только такие действия, оператив-

ные, гласные и публичные, могут снять остроту 
астраханской проблемы и не превратить южный 
город в столицу российской оппозиции.

В заключение вот что. Проигрыш «Единой 
Россией» выборов мэра Ярославля, кризисная 
ситуация в Астрахани, голодовка депутатов в 
Лермонтове, потеря ЕР большинства в ряде 
муниципальных образований в Москве и со-
ответственно обретение оппозицией блокиру-
ющего пакета по выборам председателей муни-
ципальных собраний…

Все эти факты свидетельствуют, что правя-
щая партия находится не просто в кризисе, а в 
кризисе системном. Образно говоря, дитя не 
просто приболело, а имеет, видимо, серьёз-
ные родовые травмы. Главная травма – «Еди-
ная Россия», став правящей партией, не просто 
сблизилась с исполнительной властью, а ока-
залась под полным контролем губернаторов, 
мэров, префектов и глав управ. А ведь главная 
функция правящей партии – контроль над ис-
полнительной властью.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ

С 
1 ноября 1916 го-
да, дня госдумов-
ской речи Павла 

Милюкова, по России 
гуляет сей грозный во-
прос: «Что это – глу-
пость или измена?!» В 
тот день наш лейб-ка-
дет в рамках скромных 
своих думских задач 
атаковал одновременно 
тогдашнего премьера 
Штюрмера и министра 
внутренних дел Про-
топопова и, перебирая 
их действия, не менее 
дюжины раз возгласил: 
«Что это – глупость или 
измена?!»

Наверное, то был 
успех, ибо через неделю 
Штюрмера отправили 
в отставку, а военный 
министр Шугаев, как 
вспоминали очевидцы, 
бродил по министер-
ству, повторяя: «Я, мо-
жет быть, дурак, но я 
– не изменник!»

Сто лет хождения 
этой милюковской фор-
мулы дают, в общем, до-
вольно интересную кар-
тину. Кстати, буквально 
через несколько меся-
цев, летом 1917 года, её 
можно было применять 
уже в отношении авто-
ра, теперь – министра, 
члена Временного пра-
вительства Милюкова!

Новые поколения 
думцев и газетчиков и 
ныне упорно повторяют 
милюковское заклина-
ние, подставляя новые 
значения, примеры в 
категории: «Глупость», 
« И з м е н а » …  о с т а в -
ляя нетронутым союз 
«ИЛИ». Другой логи-
ческий вариант – союз 
«И» – как-то ускольза-
ет от повторяющих «За-
клинание Милюкова». 
Может, «измена» им 
представляется слож-
ной, хитрой операцией, 
несовместимой с просто 
глупостью?

Ровно в этом клю-
че шёл и идёт «Спор о 
Горбачёве». И недав-
няя подборка немецко-
го «Шпигеля» «Кем был 
и кем является Михаил 
Горбачёв в действитель-
ности?» вызвала оче-
редную лавину статей 
на тему: «Глупость или 
измена?!»

Сам «Шпигель» по-
дозревает, что представ-
ление о Горбачёве как 
о деятеле, сознательно 
решившемся на преоб-
разования, сконстру-

ировано искусствен-
но. Горбачёв вообще 
не нёс ответственности 
за приписываемые ему 
«перестройку и глас-
ность». Но шеф пресс-
службы Фонда Горба-
чёва опровергает: «На 
основе вырванных из 
контекста цитат строят 
«концепцию», соглас-
но которой перемены 
в Советском Союзе и в 
мире происходили не по 
инициативе Горбачёва… 
Концепция абсурдная… 
Документы из наше-
го архива, которые мы 
активно публикуем… 
доказывают обратное: 
именно по инициативе 
и при активном участии 
Горбачёва была демон-
тирована тоталитарная 
система».

Да и сам Горбачёв 
все последние годы не-
утомимо повторяет, 
что у него был хитрый 
план изнутри развалить 
КПСС и СССР, то есть 
известная цепь событий 
порождена вовсе не глу-
постью и просчётами.

Замечаете, как изме-
нилась «шкала приори-
тетов»? Сто лет назад 
первый адресат милю-
ковской тирады бродил 
по министерству, повто-
ряя: «Я, может, дурак, 
но – не изменник!» Се-
годня, блуждая по ми-
ру, в лекциях и интер-
вью Горбачёв уверяет: 
«Я, может, изменник, 
но – не дурак!»

Так что мой тезис, по 
сути, не антигорбачёв-
ский, а скорее – анти-
милюковский. Почему 
вы, уважаемый Павел 
Николаевич, в пылкой 
думской речи постави-
ли именно союз «или», 
почти на 100 лет напра-
вив тысячи своих подра-
жателей по этой логиче-
ской стёжке-дорожке?! 
По этой роковой инер-
ции даже наиб олее 
качественное иссле-
дование темы, книга из-
вестного петербургского 
автора А. Островского 
«Расследование гибели 
СССР» имеет тот же за-
головок – «Глупость или 
измена?»

Закончив это тяжё-
лое, но необходимое 
чтение, остаёшься на-
едине с этим самым во-
просом: «Ну почему же 
– ИЛИ?»

Игорь ШУМЕЙКО

Неуместное заклинаниеАстраханский узел
Послевыборная голодовка в Астрахани оказалась едва ли не главным политиче-
ским событием последних дней. Бурлящие вокруг неё страсти распространяют-
ся по всей стране. Почему власть опять оказалась неспособной предотвратить 
подобное развитие событий? Недавние многочисленные митинги протеста так 
ничему и не научили?

55 лет служит Его Величеству Театру 
режиссёр Александр Григорян.
Окончив Ленинградский институт театра, 
кино и музыки, он в 26 лет возглавил Смоленский 
областной драматический театр, и вот уже 
47 лет народный артист Республики Армения, 
заслуженный деятель искусств России, лау-
реат Международной театральной премии 
Станиславского, профессор Александр Григорян –
бессменный художественный руководитель и глав-
ный режиссёр русского драматического театра 
им. К.С. Станиславского в Ереване. Поздравляем!

ФОТОГЛАС
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В залах выставочного центра «Рабочий и колхозница» прохо-
дит юбилейная выставка выдающегося фотомастера Вадима 
Евгеньевича Гиппенрейтера. С нелёгким фотоснаряжением он 
прошагал всю страну. В результате издано более 30 альбомов 
по истории архитектуры и природным заповедникам России, 

напечатанных в СССР, Великобритании, США, Франции. 
«Золотое кольцо» – называется данная выставка. Перед зри-
телями предстали Сергиев Посад, Владимир, Суздаль, Углич, 

Переславль-Залесский, Ростов, Кострома, Ярославль…
На открытии экспозиции – фоторепортёры, которые 

встречали в командировках Вадима Евгеньевича, говорили 
о его трудоспособности и постоянном поиске. 

Открыли выставку председатель Союза фотохудожников 
России Андрей Баскаков и дочь Гиппенрейтера Маша. 
Указом президента РФ он награждён орденом Почёта.

Бывший президент СССР Михаил Горбачёв 
вплотную занялся созданием своей партии 

И
ТА

Р
-Т

А
С

С



3НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 18–24 апреля 2012 г. № 16 (6366)

ДИСКУССИЯ

ХОРОШО!

И 
вот что примечательно: 
практически все торопли-
вые, бездумные, просто ру-

гательные, оскорбительные твиты 
в адрес Путина были анонимными. 
«Смельчаки», матом крывшие вер-
ховную власть, предпочитали скры-
ваться за никами, подчас весьма ви-
тиеватыми. Позиция, надо сказать, 
не самая достойная, открывающая 
широкий простор для провокаций 
и воскрешающая времена стука-
чества 30-х годов, против которых 
страстно воюют нынешние ано-
нимщики. Кто может поручиться, 
что интернет-ругатели – это не на-
ёмная публика, загрязняющая Сеть 
за деньги сомнительного происхож-
дения и попросту зарабатывающая 
на сегодняшней политической си-
туации? Может быть, часть антипу-
тинской пропаганды идёт из-за ру-
бежа, а выдают её за мнение нашего 
народа?

Пишу об этом к тому, чтобы ска-
зать доброе слово о тех, кто регулярно 
посещает форум «Литературной газе-
ты», обсуждая рубрику «Хорошо!», от 
души поблагодарить их – независимо 
от того, поддерживают они мою точ-
ку зрения или же не разделяют. В этой 
связи напомню, что свыше года назад, 
когда эта рубрика впервые появилась 
в газете, отклики на неё были самые, 
извините, бешеные, издевательские и, 
конечно, анонимные. Но очень скоро 
анонимщики отпали и определилась 
группа серьёзных читателей, которые, 
не скрывая своих имён, вступили со 
мной в полемику. Снова хочу повто-
рить: независимо от согласия или не-
согласия со мной или недопонимания 
моей позиции эти люди поступают 
очень достойно, как и положено в де-
мократическом обществе.

К сожалению, таких островков 
свободы слова и мнения, как форум 
«Литературной газеты», не так много. 

Но они уже есть, что делает Интернет 
действительно всеобщей трибуной для 
выражения различных взглядов, пре-
вращает в виртуальный «гайд-парк» и 
очищает от анонимной грязи. 

Хочу повторить, что очень рад 
искренности моих оппонентов по 
форуму «ЛГ», чьи мнения намерен 
использовать в дальнейшем. Это 
порядочные, честные люди, на мой 
взгляд, не до конца осознавшие ло-
гику развития России и под грузом 
бесконечной, зачастую справедли-
вой критики падающие духом и тоже 
срывающиеся на перечисление ны-
нешних бед, хорошо мне известных, 
избавление от которых я и связываю 
с именем избранного президента 
Путина, – неслучайно народ предъ-
являет к нему сегодня повышенные 
требования. Но в том дело, что несо-
гласные со мной пишут искренне, не 
скрывая своих имён, и в их коммен-
тариях я слышу боль за Россию, а не 
анонимное критиканство.

Но пройдёт ещё год-два, и мы с 
вами, дорогие друзья-оппоненты, 
уже сможем сопоставить, кто из 
нас был ближе к истине. И эта от-
крытость мнений, их искренность 
– конечно же, хороший знак, сви-
детельствующий о настоящей де-
мократизации нашей жизни.

В этой связи хочу ответить на 
очень интересный комментарий 
Сергея Викторовича Копылова, ко-
торый пишет:

«Жестокие заметки» – именно та-
ково было подназвание статьи А. Са-
луцкого «Начало конца или конец на-
чала» в журнале «Наш современник» 
№ 2 1991 г. Хорошая статья! Написа-
на со знанием дела, с болью за народ, 
озабоченный быстро нараставшими 
тяготами повседневного бытия. В те 
годы автор прекрасно понимал суть 
происходящего: всё это «необуздан-
ное, сумасшедшее, безнравственное 
в дни национального кризиса рос-
кошество, выставленное напоказ 
страждущему народу, стало симво-
лом наглой, сытой вседозволеннос-
ти новых хозяев жизни…» Много чего 
ещё понимал А. Салуцкий и помогал 
понять нам. А что сегодня? Что из-
менилось? Всё только усугубилось. 
Вот только изменился сам А. Салуц-
кий. Самой «страшной» претензией 
в адрес власти предержащей является 
«пренебрежение широким информи-
рованием народа об экономических 
сдвигах!» Интересно, какими будут 
статьи А. Салуцкого после выборов, 
если по-прежнему ничего не изме-
нится, а всё только усугубится».

Уважаемый Сергей Викторович! 
Хочу напомнить, что та статья бы-
ла написана ещё при горбачёвско-
яковлевском ЦК КПСС и, по сути, 
предсказывала развитие событий. К 
величайшему сожалению, я оказал-

ся прав, более того, даже недооце-
нил тех катастрофических перемен, 
которые в ту пору затевались. И се-
годня я ни на йоту не изменил свою 
точку зрения. Увы, всё предсказан-
ное стало явью. 

Но в том-то и дело, что теперь, 
на основе серьёзного анализа про-
исходящего, я считаю, что именно 
Путин, ставший первым по-насто-
ящему независимым президентом 
России, способен, а если начисто-
ту, обязан, Богом призван спасти 
страну от нынешнего развала. Но 
ему надо помочь. И народ уже по-
мог, отдав ему на выборах решающее 
большинство голосов. Однако, по 
моему мнению, помощь состоит и в 
том, чтобы видеть, замечать благие 
перемены, а они уже пошли – пря-
мо сейчас. 

Уже известно, например, что уже-
сточат законодательство об ино-
странной помощи неправительст-
венным организациям, работающим 
против России, – до тех же пределов, 

которые устанавливает на этот счёт 
соответствующий американский за-
кон, запрещающий вливания ино-
странных средств в политизиро-
ванные организации. И думаю, ещё 
немало предстоит нам увидеть в бли-
жайшее время мер по части очище-
ния России от скверны, в том числе 
коррупционной. 

А потому у меня к Вам встречный 
вопрос: что Вы напишете, если по-
чувствуете общее улучшение жизни? 
Я ведь не выступаю против критики 
нынешнего положения дел, а всего 
лишь привлекаю внимание читателей 
к благим переменам. 
И уже сегодня спра-
шиваю Вас и других 
оппонентов: нужно 
ли замалчивать то 
хорошее, что идёт на 
смену развалу, кор-
рупции и чиновному 
произволу?

Анатолий САЛУЦКИЙ

Интернет: новая волна

К
онечно, совершенно прав Б. Славин, 
говоря о том, что «одной идеологией 
объединить всех без исключения лю-

дей в социально противоречивом обществе 
невозможно». Хотелось бы добавить, что нет 
и не может быть одной основной идеологии 
на все времена. История развивается цикла-
ми, одни идеи, овладевая массами на какое-
то время, уходят, теряют актуальность.

Это произошло с коммунистической 
идеологией, к которой общество потеря-
ло интерес задолго до формального паде-
ния коммунистической власти. Ей на смену 
пришла идея, которая никогда не провозгла-
шалась официально «идеологией большин-
ства», но фактически именно такой и ста-
ла, – это идея частной жизни. Сколько сил 
стали отдавать тогда ещё советские граждане 
обустройству своих дачек, садовых участков, 
квартир, своего быта!..

И если посмотреть на реальные переме-
ны, произошедшие с нами за последние два-
три десятилетия, не через призму политики, 
а через призму быта, то отчётливо видно, как 
энергия преобразования страны, крупных 
строек, обороны, большой науки – вся рас-
теклась по частным ручейкам. Отгородись 
ото всех забором, железными дверями, если 
есть средства – строй коттедж, нет – делай 
пристройку к веранде!

Вот эта стихия частного быта, которую 
классики марксизма непременно бы назва-
ли мелкобуржуазной, сформировала то, что 
называется психологией общества массово-
го потребления. Она коснулась и бедных, и 
богатых, и все вопиющие цифры социаль-
ного неравенства не должны нас вводить в 
заблуждение, просто у одних есть одни воз-
можности, у других другие.

Я не думаю, что эта картина сегодня су-
щественно изменилась. Скорее, напро-
тив, не только относительно состоятельные 
слои общества, которые социологи относят 
к среднему классу, но и самые массовые, 
пока «недопотребляющие» с точки зрения 
современных стандартов группы населения 
ещё только входят во вкус тех материальных 
благ, которые им может дать современная 
цивилизация. И именно это обстоятельст-
во сегодня и определяет пределы того левого, 
социалистического или социал-демократи-
ческого проекта, который Б. Славин видит в 
качестве новой национальной идеи, способ-
ной сплотить российское большинство.

Общество в целом пока, безусловно, не 
готово к каким-либо жертвам во имя обще-
го блага или общих целей. То есть никакая 
мобилизационная идеология, даже под по-
пулярными левыми лозунгами о социальной 
справедливости, не может рассчитывать на 
поддержку большинства. Особенно это ка-
сается молодых и относительно молодых 
поколений россиян, по своему жизненно-
му опыту не знающих, что такое «работать 
на дядю», даже если этот «дядя» именуется 
Российским государством.

В 
последние несколько лет начались оп-
ределённые подвижки в плане само-
организации общества, это не только 

«болотные» и «сахаровские» политически 
окрашенные акции, но и акции «синих ведё-
рок», и «Химкинский лес», и многое другое. 
Это говорит о том, что общество понемногу 
просыпается, используя сетевые техноло-
гии, становится способным к ситуативной 
мобилизации вокруг конкретных проблем. 
Но и переоценивать эту тенденцию пока яв-
но преждевременно. Это всё лишь первые 
робкие побеги травы, вылезающей из-под 
многолетнего асфальтного наслоения.

Стоит ли говорить, что именно на идеях 
самоорганизации, горизонтальных связей, 
противостоящих государственной верти-
кали, и формируется массовое социал-де-
мократическое движение? В Европе локо-
мотивом социал-демократии всегда были 
профсоюзы, а о состоянии и влиятельности 

нашего профсоюзного движения даже и го-
ворить неудобно. В этом качестве «левые» 
противостоят государственному «порядку». 
В нашей же общественно-политической 
практике, в которой никаких горизонталь-
ных связей, кроме социальных сетей, пока не 
просматривается, идея социальной справед-
ливости если и не на все 100, то точно на 90 
процентов коррелирует с идеей обществен-
ного порядка. Это своеобразный парадокс 
для «левой» страны, где все без исключения 
политические партии, включая «правых», в 
своих программных документах обращают-
ся к социальному популизму.

Всё это не означает, что у социал-демокра-
тии или партий социалистической направ-
ленности в стране нет никаких перспектив. 
Напротив, движение в эту сторону налицо, 
но пока (думаю, и в ближайшие 5–10 лет) со-
циал-демократия всё-таки останется не мас-

совой идеей. Не идеологией большинства, а 
идеологией продвинутой и активной среды 
крупных городов, освоившей современные 
информационные технологии и стремящей-
ся к образованию горизонтальных связей, в 
первую очередь в собственной среде – ле-
волиберальной городской интеллигентной 
молодёжи.

Собственно говоря, это и есть та самая 
среда, которая составила основную массу 
московских и питерских протестных акций 
последних месяцев. Если посмотреть на на-
строения, доминировавшие «на Сахарова», 
то была отчётливо видна леводемократи-
ческая направленность большей части ми-
тингующих. Общедемократические лозунги 
сочетались с озлоблением в отношении оли-
гархов и коррупционеров, «новых богачей». 
Я уверен, что в оппозиционном движении, 
заинтересованном в общедемократических 
переменах, именно социал-демократиче-
ские идеи могут занять лидирующие по-
зиции. Но сочетаясь с правозащитными 
лозунгами и тем, что можно назвать «циви-
лизационным западничеством» – ориента-
цией на европейские социальные и полити-
ческие ценности.

К
ак совершенно справедливо утвер-
ждают политологи, протесты «на Са-
харова» – это тоже очень далеко не 

вся страна. Но это совершенно не означа-
ет, что у русского большинства, живущего в 
российских регионах, нет своих претензий к 
власти и оно не готово к протестной актив-
ности. Или что у этого большинства нет ни-

какой идеологии. Она есть, и она тоже левая, 
но его левизна имеет принципиально иные 
акценты.

Здесь надо добавить, что ценностное про-
тивостояние столичных либералов и значи-
тельной части остального населения страны 
– это не только разное видение политиче-
ских перспектив, но во многом и разная 
цивилизационная идентичность. Есть ос-
нование говорить об особом «столичном 
субэтносе», ощущающем себя частью «ми-
ровой цивилизации» в окружении, как по-
лагают его представители, «дикарей и варва-
ров». При всех претензиях к власти в целом 
и к «путинскому режиму» в частности – для 
большинства россиян он остаётся намного 
меньшим злом, чем лидеры московских ли-
бералов. Их протестная активность направ-
лена в иную, подчас диаметрально противо-
положную сторону.

Действительно, основной общественный 
запрос русского большинства в регионах яв-
но направлен в левогосударственническую 
сторону.

По данным ВЦИОМ, либеральный курс 
развития, предполагающий в том числе и опо-
ру на демократические институты, сегодня 
готовы поддержать лишь 18 процентов рос-
сиян. Гораздо больше тех, свыше 60 процен-
тов, кто готов поддержать противоположный 
– скорее, силовой сценарий, который мог бы 
радикально обновить российские элиты, по-
литический класс, централизовать ресурсы 
на решение общенациональных задач.

Сегодня и это консервативное большинст-
во общества всё в меньшей степени связыва-
ет свои надежды с нынешним государством и 
его властными институтами. Учитывая стре-
мительную актуализацию националистиче-
ской идеи, пусть и в относительно мягкой, 
приемлемой для большинства форме, мож-
но ожидать, что именно левонационалисти-
ческая идеология достигнет статуса наиболее 
актуальной, способной объединить новорус-
скую нацию в период её становления. В пе-
риод своей избирательной кампании Путин 
обращался именно к этому провинциально-
му большинству, говоря об олигархах, разбо-
гатевших на залоговых аукционах середины 
90-х и скупающих в Европе футбольные клу-
бы. Но условная поддержка со стороны этой 
части электората ещё не означает, что лево-
националистическая повестка будет снята, 
отодвинута, забыта. Напротив, время её ещё 
только начинается. За русских национали-
стов борются и власть, и оппозиция.

Как среди левых есть европейски ори-
ентированные социал-демократы и левые 
государственники, так и среди национали-
стов всё сильнее виден идейный раскол ме-
жду традиционными национал-патриотами, 
сторонниками воссоздания великого госу-
дарства, и революционными национали-
стами, выступающими против нынешнего 
государства. Это тот национализм, который 
в европейских странах принято называть 
«кляйн-национализмом» и который пред-
полагает отказ от имперско-державной ро-
ли. Сегодня «кляйн-националисты», если 
смотреть на них через призму массовых оп-
росов, ещё политическая экзотика, но всё 
более широкое распространение этих идей 
среди самой молодой части россиян позво-
ляет их сторонникам смотреть в будущее с 
оптимизмом.

П
осмотрим на результаты социологи-
ческих исследований, которые позво-
ляют оценить численность сторонни-

ков различных идеологических направлений 
в обществе.

«Левые» по своим взглядам россияне, от-
дающие приоритет социалистическим иде-

ям, социальной справедливости, равенству, 
защите интересов людей труда, составили 18 
процентов.

«Правые», отдающие приоритет либе-
ральным идеям, экономической свободе, 
правам человека, политической демократии, 
сближению с Западом, – 13 процентов.

А самую большую поддержку получили 
«патриоты», отдающие приоритет тради-
ционным русским ценностям, независи-
мости и самостоятельности России, ук-
реплению её как сильной державы, – 31 
процент. При этом следует отметить, что 
социальные взгляды большей части «пат-
риотов» несколько ближе к левой стороне, 
чем к правой.

Остальные 40 процентов россиян не смог-
ли сориентироваться с выбором наиболее 
близкого для себя идеологического направ-
ления.

Подобная картина идейно-политических 
симпатий сложилась ещё в конце 90-х и с 
тех пор колеблется в очень узких пределах, 
невзирая на кризисы и выборы. При этом 
в каждой из трёх основных идеологических 
ниш существуют и свои радикалы, и свои 
умеренные.

Таким образом, настроения значитель-
ной части россиян явно тяготеют к левого-
сударственническому сценарию, который 
со значительными оговорками можно было 
бы охарактеризовать как идею своего рода 
«диктатуры развития».

Данные исследований позволяют сде-
лать вывод, что соотношение левых госу-
дарственников (вместе со сторонниками 

коммунистов) и левых либералов (социал-
демократов, правозащитников) составля-
ет примерно 29 процентов против 13. Это 
значительные цифры, но всё же недоста-
точные для формирования «партии боль-
шинства». А объединение этих групп в одну 
политическую силу крайне маловероятно в 
силу существенного различия ценностных 
ориентаций прозападного городского сред-
него класса и консервативной российской 
глубинки.

Необходимо обратить внимание на ещё 
одну очень важную для анализа группу, 
сформировавшуюся уже в те самые «нуле-
вые», которые не совсем справедливо оце-
нивать исключительно как «годы идеологи-
ческого безвременья». Это группа – правых 
государственников. Это сторонники силь-
ного государства, но с опорой не на левые 
идеи, а на принципы рыночной экономики, 
объём этой группы составляет примерно 19 
процентов. А вместе с близкими им по мно-
гим важным пунктам «национал-государст-
венниками» почти дотягивается до отметки 
в 30 процентов.

Т
аким образом, пока среди множества 
идейных течений можно выделить три 
направления, претендующие на под-

держку значительных сил общества. Конку-
ренция между ними могла бы обеспечить по-
литическую динамику на ближайшие 5–10 
лет как минимум.

1. Левонационалистическая идея, свя-
занная с укреплением национальной госу-
дарственности и восстановлением базовых 
принципов социальной справедливости, на-
ведением порядка в сфере межнациональ-
ных отношений.

2. Леволиберальная (социал-демокра-
тическая) идея, делающая акцент на тех же 
идеях социальной справедливости в пакете с 
демократическими свободами, европейски-
ми политическими ценностями, экономи-
ческой и социальной модернизацией.

3. Правогосударственническая идеоло-
гия, во многом совпадающая с основным 
вектором политического курса, связывае-
мого с именем Путина. В нынешнем спек-
тре она выполняет роль центра, сдерживая 
«революционные» настроения как левых на-
ционалистов, так и левых западников.

Конечно, сохраняется и даже со временем 
будет укрепляться своя ниша и у радикаль-
ных националистов, и у правых либералов 
(сторонников свободного рынка). Но эти 
политические силы пока обречены занимать 
место на флангах политического спектра.

Некоторые выводы.
Если случится так, что власть окажется 

в руках наших левых либералов, чувстви-
тельных к разного рода свободам и правам, 
но плохо понимающих смысл государства, 
презрительно относящихся к российскому 
большинству, которое они считают «быд-
лом», весьма вероятно, история пойдёт по 
пути, уже протоптанному М. Горбачёвым, и 
от страны вскоре останутся «рожки да нож-
ки».

Если победят социал-консерваторы, 
понимающие толк в государстве, особен-
но в его «раздаточной» функции, но без-
различно враждебные к частной инициа-
тиве, демократической самоорганизации, 
то и здесь в истории немало аналогий от 
Каддафи до Туркменбаши. Надо пони-
мать, что современная страна не может 
опираться на наиболее консервативные, 
архаичные слои общества, в таком случае 
её ждут стагнация, вымывание интеллек-
туального и социально активного населе-
ния.

Значит, лучше всего для страны, чтобы 
власть была в руках правых государствен-
ников, правоцентристов, 
способных и сохранить го-
сударство, и обеспечить раз-
витие общества. Они могут 
не составлять большинства, 
ни относительного, ни абсо-
лютного, – их роль в обще-
стве иная.

Леонтий БЫЗОВ,
Институт социологии РАН

Где искать идеологию большинства?
Волна общественно-политической турбулентности, кото-
рую многие ждали и предсказывали последние 3–4 года, 
становится важнейшим фактором российской внутренней 
политики. Мы снова постепенно выбираемся из наезжен-
ной колеи и подбираемся к очередной развилке истории.

Неудивительно, что в этой связи оживились разговоры 
о том, в чём могут состоять идеи и цели дальнейшего дви-
жения вперёд. Возможна ли в России идеология, которая 
была бы в состоянии стать идеологией нового российского 
большинства?

«Литературная газета» (№ 14) уже рассказывала о книжном конкурсе на книгу 
(цикл книг) по отечественной истории для внеклассного чтения в школе, посвящён-
ном 1150-летию государственности России. Его цель – разработка современной кни-
ги, написанной с позиции тех, кто любит Россию. Проводит конкурс Общественная 
академия национальной безопасности.

По многочисленным просьбам наших читателей сообщаем координаты Отделения ин-
новационных проектов и технологий, занимающегося проведением конкурса.

Сайт: www. anb.ru. E-mail: nmies@yandex. ru
Телефоны: 8-499-187-99-30

Ф
ёд

ор
 Е

В
ГЕ

Н
Ь

Е
В

О конкурсе исторических книг для школы

В период предвыборной кампании Интернет полностью раскрыл своё 
лицо, и этот расхожий литературный штамп на самом деле означает не-
что совсем противоположное: десятки тысяч блогов и комментариев об-
рушились на Путина, многие реплики содержали нецензурную брань, ко-
торую убирали модераторы. Но одно выявилось достоверно: блогосфера 
была против Путина не просто критически, а яростно, истерически, нена-
вистно; ни одно слово в его пользу не оставалось неотмщённым – это я 
ощутил, как говорится, на своей шкуре.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Владимиру Агеносову исполняется 
70 лет. «ЛГ» от души поздравляет сво-
его постоянного автора и задаёт ему 
важные вопросы.

– Владимир Вениаминович, вы – 
автор уникальных монографий о фи-
лософских романах, в том числе и о 
таком явлении, как советский фило-
софский роман. А можно ли говорить 
о современном русском философском 
романе? Могли бы вы назвать авторов 
этого жанра?

– Философское наполнение от-
личает книги очень многих писате-
лей- современников – как реалистов 
и неореалистов, так и постмодернис-
тов. Но философский роман – это 
не эстетическая оценка качества, а 
особая содержательно-формальная 
структура, каковой были «Русские 
ночи» В. Одоевского, «Преступле-
ние и наказание» и «Братья Карама-
зовы» Ф. Достоевского, некоторые 
книги Л. Леонова, М. Пришвина, 
М. Булгакова, В. Астафьева, Ч. Айт-
матова и др. Сегодня этот жанр про-
должения пока не получил.

– В чём, на ваш взгляд, отличие 
современной литературы от советс-
кой?

– Если в советскую эпоху и вы-
сокохудожественная, и конъюнк-
турная, и даже диссидентская ли-

тература носила преимущественно 
реалистический характер и лишь 
отдельные художники андеграунда 
отступали от принципов реализма, 
то сегодня, с одной стороны, прояв-
ляется многообразие форм и стилей, 
литература стала более открытой 
иностранным влияниям. С другой 
– отчётливо наметился новый водо-
раздел: литература/массовое чтиво, 
причём и то, и другое существует во 
множестве стилей и жанров (постмо-
дернизм, постреализм, гротескный 
реализм, женская проза, докумен-
тальная проза, детектив, автобио-
графическая проза и т.д.).

– Вас принято считать первоот-
крывателем в отечественном литера-
туроведении русской литературы вто-
рой (послевоенной) волны эмиграции. 
А почему именно этот период?

– Это произошло почти случайно. 
Я приехал в Оксфорд, где в Тейлори-
анской библиотеке находится бога-
тейшая коллекция изданий русской 
эмиграции, писать книгу о русском 
зарубежье. И обнаружил на полках 
читального зала огромное количес-
тво журналов, антологий и книг не-
знакомых мне тогда авторов пос-
левоенной эмиграции. Читая их, я 
понял, что это огромный неисследо-
ванный пласт русской литературы, в 
то время как о литературе послеок-

тябрьской эмиграции уже тогда не 
писал только ленивый. Затем были 
две поездки в США, где я встретился 
с ещё здравствующими писателями 
послевоенной эмиграции (В. Син-
кевич, Н. Моршеном, И. Буркиным, 
А. Шишковой) и вдовами умерших 
литераторов. Так возникло желание 
вернуть на Родину произведения 
этих незаслуженно забытых худож-
ников. За эти годы удалось издать 
полное собрание стихов Н. Морше-
на, однотомник прозы Л. Ржевского, 
сборники В. Синкевич, И. Буркина, 
О. Анстей, Л. Алексеевой.

– Вы преподавали литературу в 
МГПИ им. В.И. Ленина, сейчас ра-
ботаете в Институте международно-
го права им. А.С. Грибоедова. Вам не 
больно смотреть на то, как сокраща-
ются часы преподавания литературы 
в школах? Почему такое происходит в 
стране Пушкина и Достоевского? Из-
вечный русский вопрос – что делать?

– Я не раз выступал, в том чис-
ле и в «ЛГ», против того планомер-
ного уничтожения чиновниками 
Мин обрнауки важнейшего достоя-

ния русской нации – литературы. 
Вместе с другими учёными и писате-
лями кое-чего удалось добиться: не 
состоялся предлагаемый авторами 
«реформы» перенос литературы из 
числа основных предметов в допол-
нительные. Но курс на уничтожение 
литературного и – шире – гумани-
тарного образования продолжается. 
Не хочется называть его сознательно 
антинациональным, но по сути он 
таковым является. Хорошо бы бы-
ло всем, кто многие годы бесплодно 
ищет национальную идею, взяться 
за защиту русской литературы, кото-
рая таковой идеей и является.

– Созданный вами коллектив учё-
ных из ведущих вузов России и учите-
лей написал учебник «Русская лите-
ратура ХХ века», по которому учатся 
не только одиннадцатиклассники Рос-
сии, но и студенты факультетов русс-
кого языка Китая. Почему же не об-
ратились к вам (и вообще к известным 
учёным), когда вводили этот идиотс-
кий ЕГЭ?

– Потому что ЕГЭ придумали 
экономисты (менеджеры из ВШЭ) 

и было ясно, что никто из литерато-
ров (учителей, писателей) эту идею 
не поддержит. ЕГЭ как один из спо-
собов проверки знаний имеет право 
на существование. Но у нас он стал 
формой аттестации… школьных 
учителей: по результатам ЕГЭ оце-
нивают их работу. И теперь в школах 
(за редким исключением) не читают 
книги, а натаскивают детей на воп-
росы ЕГЭ. Что касается коррупци-
онной составляющей (нам обеща-
ли, что с введением ЕГЭ её удастся 
ликвидировать), то она не исчезла, а 
переместилась в школы и стала ещё 
более массовой, о чём многократ-
но писалось в СМИ. Недавно это 
признал и помощник президента 
А.В. Дворкович.

– Вы подготовили восемь докторов 
и 34 кандидата филологических наук. 
А писателей сколько? Есть среди вид-
ных современных писателей те, кому 
вы когда-то преподавали? И, кстати, 
у кого вы сами учились?

– Среди моих бывших студентов 
писатель и телеведущий Александр 
Архангельский, а из молодых учени-

ков – два лауреата премии «Дебют»: 
прозаик Александр Грищенко и по-
эт Виктор Пучков. А сам я учился 
у замечательных педагогов МГПИ 
имени Ленина (теперь МПГУ) 
П.Д. Краевского, А.В. Терновско-
го, С.И. Шешукова, В.А. Сурганова. 
Два последних – широко известны 
своими книгами «Неистовые ревни-
тели» и «Человек на земле».

– Советская система образования, 
считавшаяся одной из лучших в мире, 
на сегодняшний день практически раз-
рушена. Что нас ожидает в дальней-
шем?

– В дальнейшем нас ждёт долгий 
и мучительный процесс отстраива-
ния новой системы образования, 
отвечающей запросам и вызовам се-
годняшнего дня. Убеждён, что при 
этом придётся вернуться и к опы-
ту советской системы образования, 
но это будет возвращение на новом 
уровне, ни в коем случае не возвра-
щение к прежней системе, адекват-
ной для своего времени, но во мно-
гом устаревшей и неподходящей в 
век сетевых структур, Интернета и 
мультикультурализма. Только при 
этом условии Россия сохранит свою 
государственность и культурную со-
стоятельность.

– В эти дни, когда вы празднуете 
70-летний юбилей, с которым я вас 
сердечно поздравляю, наверное, под-
водите некоторые итоги?

– Итоги, конечно, подвожу. К 
этому меня подтолкнули бывшие 
ученики, сделавшие мне на юбилей 
подарок: издают книгу моих «Из-
бранных трудов и воспоминаний». 
С интересом прочитал свои старые 
работы и удивился, что многое не 
устарело и сегодня. Но есть и планы 
на будущее. Сейчас осуществляю за-
ветную мечту: составляю антологию 
«Литература Ди-Пи и послевоенной 
эмиграции». Идёт вёрстка новой 
редакции учебников по литературе 
ХХ–ХХI веков.

Беседу вёл Игорь ЧЕРНЫШОВ

Русская литература как национальная идея
«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Агеносов Владимир Вениаминович 
– литературовед, критик, педагог, 
заслуженный деятель науки России, 
академик РАЕН и Петровской ака-
демии наук и искусств, член-корре-
спондент Русской академической 
группы в США. Автор книг «Генезис 
философского романа», «Советский 
философский роман», «Литерату-
ра русского зарубежья» и др. В на-
стоящее время – профессор ИМПЭ 
(Института международного права 
и экономики им. А.С. Грибоедова) и 
МПГУ.

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что 
писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем 
времени?

– Об измельчании писателя говорили со времён 
Пушкина и до эпохи Чехова и Горького. В ХХ веке 
были крупные писатели, есть они и сегодня. Большое 
видится на расстоянии. Как говорил Маяковский в 
ответ на слова, что его стихи скоро умрут: «Приходите 
через 100 лет – поговорим».

– Почему писатели перестали быть «властителями 
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литерату-
ра без читателя»?

– Литература прежде восполняла собой дефицит 
книг по психологии, истории, философии, социоло-
гии, духовно-нравоучительных книг, не было конку-
ренции в виде телевидения, Интернета, компьютер-
ных игр. Писатель был фигурой публичной, символом 
успеха, славы, отмеченности Богом (даже если не был 
человеком состоятельным). Сегодня этот дефицит 

превратился в переизбыток предложения при сниже-
нии спроса. Социальный статус писателя-художни-
ка упал, зато вырос у людей публичных, материально 
состоятельных и успешных, вращающихся на телеэк-
ране, издающих вполне доброкачественную, т.н. мас-
совую литературу. Именно они теперь – властители 
душ. Правда, ненадолго. Одни литераторы такого типа 
сменяются другими, а настоящие писатели остаются. 
Литературы без читателя в России, по моему глубоко-
му убеждению, быть не может. И сегодня, и в будущем 
– всегда будет круг людей, умеющих ценить настоя-
щую литературу.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его 
вам не задал?

– Пожалуй, не спросили только, что я себе желаю. 
Любящая и мудрая жена, верные друзья и ученики, 
доброжелательные коллеги уже есть, остаётся поже-
лать здоровья. В 70 лет начинаешь понимать, что это 
не ритуальные слова поздравлений.

Три обязательных вопроса:

Н
аграды своего имени учредил Па-
вел Николаевич Демидов. Он при-
надлежал к самой знаменитой ди-

настии уральских горнозаводчиков. Был 
единственным из этого рода почётным 
членом Императорских Академии наук и 
Российской академии, камергером Двора 
Его Императорского Величества. Родона-
чальнику династии Никите Демидовичу 
Антуфьеву (1656–1725) по прозвищу Де-
мидыч, именовавшему себя Демидовым, 
помощнику Петра I при основании Пе-
тербурга, Павел Николаевич приходился 
праправнуком.

Все Демидовы благодетельствовали – 
выделяли суммы для строительства Мо-
сковского воспитательного дома, народных 
училищ, Нескучного дворца с ботаниче-
ским садом, Ярославского юридического 
лицея, С.-Петербургского коммерческого 
училища, дома призрения престарелых и 
сирот, покровительствовали учёным и ху-
дожникам, создавали картинные галереи, 
приносили в дар Московскому универси-
тету богатейшие коллекции и собрания, 
которые легли в основу новых музеев вме-
сто прежних, погибших во время француз-
ского погрома 1812 года, строили мосты, 
содержали полки́, помогали снаряжать 
экспедиции, жертвовали крупные суммы 
инвалидам и беднейшему населению…

Понимая, что успешное ведение своих 
дел напрямую зависит от уровня и даль-
нейшего развития научных исследований 
и «желая содействовать преуспеянию на-
ук, словесности и промышленности в сво-
ём Отечестве», Павел Николаевич решил 
жертвовать «ежегодно по жизнь свою, и 
ещё по кончине своей в течение двадца-
ти пяти лет сумму двадцать тысяч рублей 
банковыми ассигнациями (5714 р. 28 к. 
серебром) с тем, дабы из оной назначае-
мы были ежегодно награды, в пять тысяч 
рублей каждая, авторам отличнейших со-
чинений, коими… обогатится Российская 
Словесность… и 5000 рублей (1428 р. 57 к. 
сер.) на издания увенчанных Академией 
рукописных творений». Учреждены бы-
ли и половинные премии – 2500 рублей, 
а когда средств для выдачи одобренным 
сочинениям не хватало, а работы заслужи-
вали награды, предусматривалось, чтобы 
академия «с удовольствием отмечала» их 
почётными отзывами.

Павел Николаевич с пунктуальной ак-
куратностью вносил в академию положен-
ные суммы вперёд – к «17 апреля каждого 
года, в день рождения Государя Великого 
Князя Александра Николаевича, наслед-
ника Всероссийского престола». В тот же 
день в чрезвычайном публичном заседа-
нии Императорской Академии наук про-
возглашались новые лауреаты. Эти пре-
мии именовались Демидовскими.

На получение наград могли претен-
довать «только оригинальные, напеча-
танные в России и на русском языке со-
чинения по всем отраслям человеческих 
познаний или приложения оных к потреб-
ностям житейским». В Положении особо 
оговаривались премии за «врачебные на-
уки» и работы по «различным отраслям 
промышленности». Отмечались также 
изобретения и открытия, работы по тео-

рии искусств и словесности, учебники и 
словари, учёные путешествия, переводы 
и критические издания, книги по грамма-
тике русского языка и «восточных языков 
для русских» и «оные, писанные на новей-
ших иностранных языках, когда рассуж-
дают о важном национальном предмете, 
который имеет непосредственное отно-
шение к России».

Однако, пожалуй, один из основных 
пунктов Положения о присуждении Де-
мидовских премий гласил: «Все  д е й с т- 
в и т е л ь н ы е  ч л е н ы  А к а д е м и и  
н а у к (разрядка моя. – В.Ч.) исключаются 
от соискательства наград и ни в каком слу-
чае награждаемы быть не могут»!

Поступавшие на конкурсы сочинения 
рассматривала «созданная для этой це-
ли под председательством Непременно-
го Секретаря высшего научного учреж-
дения России особая Комиссия из числа 
действительных членов академии», назна-
чавшая для каждой работы независимо-
го рецензента. Академия всегда находила 
«величайшую готовность со стороны ре-
цензентов и обязана им многими, весьма 
дельными рецензиями… тем естествен-
нее должно было родиться в ней желание 
ознаменовать подобные усилия каким-
нибудь видимым знаком своей благодар-
ности. Самым лучшим для сего средством 
казалась ей медаль, которая могла бы слу-
жить получившим её знаком оправданно-
го им доверия». Предложение академии 
было высочайше одобрено Государем Им-
ператором. Золотая медаль представляла 
собой «величиною по-меньше серебря-
ного рубля достоинством 12 и 8 червон-
ных» с изображением на лицевой сторо-
не венка из дубовых и лавровых листьев, 
а на обратной – совы с распростёртыми 
крыльями, сидящей на пальмовой ветви 
с соответствующими надписями: «Еже-
годные премии Павла Демидова» и «Ар-
битру Демидовских премий на память от 
Академии».

Первое присуждение премий состо-
ялось в 1832 году. После проведённых 
восьми конкурсов 15 марта 1840 года Па-
вел Николаевич писал в академию: «Я с 
особенным удовольствием заметил, что 
усердное моё приношение возымело уже 
некоторое влияние на ход и направление 
отечественной литературы, что, впрочем, 
по всей справедливости должно отнести и 
к особенному попечению Академии о до-
бросовестном исполнении возложенной 
на неё Высочайшею волею обязанности 
присуждать учреждённые мною премии». 
Но через девять дней он скоропостижно 
скончался. И тогда в заключительном до-
кументе особого заседания академии чи-
таем: «Да будет нам дозволено почтить па-
мять просвещённого Учредителя наших 
премий и воздать ему долг искреннего 
уважения и благодарного воспоминания 
нашего…»

По духовному завещанию покойного 
его наследники «ещё 25 лет ежегодно вно-
сили по 25 000 рублей ассигнациями» на 
счёт академии, которая продолжала про-
водить очередные конкурсы и называть 
новых лауреатов. Демидовские премии 
присуждались с 1832 по 1865 год.

Лауреатами демидовских наград стали 
в том числе гуманитарии: историки – про-
фессор М. Погодин (1840), однокашник 
Пушкина, барон М. Корф (1852), исто-
рик-самоучка, архивариус И. Забелин 
(1863), граф Д. Толстой, будущий пре-
зидент Императорской Академии наук 
(1847); слависты: старший библиотекарь 
Румянцевского музея А. Востоков, буду-
щий литературовед и поэт (1833, 1844), 
профессор Сергей Петрович Шевырёв 
(1837), детская писательница Алексан-
дра Осиповна Ишимова (1838), сенатор 
Александр Иванович Крузенштерн, сын 
И.Ф. Крузенштерна (1838), студент исто-
рико-филологического факультета Петер-
бургского университета Леонид Никола-
евич Майков, будущий вице-президент 
Императорской Академии наук (1858)…

После того как Павел Николаевич Де-
мидов основал премию своего имени, в 
жизни Академии наук наступил период, 
когда учреждение новых наград стало не 
исключением, а необходимым и привыч-
ным правилом. Практически ежегодно 
средства, «собранные из добровольных 
приношений» сослуживцев, почитателей 
и друзей умерших российских учёных, по-
жертвования, суммы, завещанные акаде-
миками, профессорами, священнослужи-
телями, военнослужащими, помещиками, 
графами, князьями, простыми людьми и 
отданные в распоряжение академии учё-
ными или их наследниками и родствен-
никами, составляли капиталы на учреж-
дение премий «для поощрения учёных 
трудов в России». В правилах абсолютно 
всех «утверждённых и раздаваемых пре-
мий» были пункты: «Основной капитал 
остаётся неприкосновенным на вечные 
времена… проценты с капитала употре-
бляются исключительно на премии; дей-
ствительные члены Императорской Ака-
демии наук ни в каком случае не имеют 
права на получение премий».

В истории существования в России 
института присуждения премий деми-
довские награды были единственными 
с фиксированным окончанием их при-
суждения, в силу того что средства на 
вознаграждения вносились ежегодно, 
тогда как премии, учреждённые в более 
поздние сроки, финансировались с про-
центов поступивших на эти цели капи-
талов.

В 1887 году президент Академии на-
ук Д.А. Толстой в одном из заседаний 
отметил: «Раздаваемые Академиею на-
грады служат прямым пособием к труду 
и нравственной поддержкой для скром-
ных тружеников, ещё не уверенных в 
своих силах, а увеличение числа наград 
– на пользу России». Академик К.С. Ве-
селовский к этим словам добавил: «Раз-
дача премий всегда представлялась важ-
ным средством к поощрению учёной 
деятельности, особенно действенным у 
нас, в России, где занятия наукою в столь 
значительной ещё степени нуждаются во 
внешней поддержке. Первым, кто оказал 
такую поддержку, был 34-летний Павел 
Николаевич Демидов».

После Демидовских премий были 
учреждены постоянные премии имени 
графа С. Уварова, М. Ломоносова, акаде-
мика К. Бэра, А. Пушкина, графа Д. Тол-
стого, митрополита Макария, профессора 
А. Котляревского, действительного стат-
ского советника М. Михельсона, профес-
сора К. Ушинского, Н. Гоголя, академика 
Л. Майкова, почётного академика А. Ко-
ни, а также единовременные – имени ге-
нерала от артиллерии графа А. Аракчеева, 
гофмейстера, князя Н. Юсупова, члена-
корреспондента Императорской Акаде-
мии наук Н. Костомарова, В. Жуковского, 
за нахождение экспедиции – Э. Толля…

Ожидали официального учреждения 
премии своего имени президент Импе-
раторской Академии наук великий князь 
К. Романов (псевдоним К.Р.), академи-
ки Д. Ровинский, А. Карпинский, ви-
це-президент Императорской Академии 
наук П. Никитин; историки: И. Забелин, 
Б. Чичерин, путешественник Н. Прже-
вальский…

Могу только бегло перечислить хо-
тя бы малую часть блистательных пред-
ставителей цвета российской литерату-
ры XIX и начала XX столетий, ставшую 
лауреатами премий, учреждённых после 
Демидовских: А. Майков, Я. Полонский 
(дважды), А. Фет, С. Надсон, А. Чехов, 
И. Бунин (дважды), А. Куприн, К. Станю-
кович, Ю. Айхенвальд, А. Жемчужников, 
В. Смидович (Вересаев), А. Островский 
(дважды), А. Писемский, П. Боборыкин, 
Г. Данилевский…

От одних имён дух захватывает!
К концу 1917 года в России было учреж-

дено 36 постоянных и 16 единовременных 
премий. Стадию утверждения проходило 
ещё 18 премий, учредители которых или 
их родственники уже на специальные сче-
та академии внесли собственные средства. 
На 1 декабря 1917 года суммарный капи-
тал всех премий, которым располагала 
академия, составлял 2 миллиона 269 ты-
сяч 170 рублей 48 копеек. После нацио-
нализации в феврале 1918 года частных 
коммерческих банков и Государственно-
го банка России вознаграждения по всем 
премиям не выплачивались (их продолжа-
ли присуждать), а с 1920 года конкурсы по 
ним были отменены.

Здесь у меня перехватывает горло. И 
– нет слов.

Всеволод ЧУБУКОВ

«Желая содействовать преуспеянию наук…»
180 лет назад, 17 апреля 1832 года, в России впервые стали присуждаться премии

МНОГОЯЗЫКАЯ ЛИРА РОССИИ

12–15 апреля в Казани и Елабуге впервые прошёл Ме-
ждународный Хлебниковский фестиваль ЛАДОМИР. Этот 
форум стал своеобразным продолжением прошедшего в 
декабре 2011 года поэтического фестиваля им. Н. Лоба-
чевского. Хлебникова называют Лобачевским поэзии, а 
также «поэтом для поэтов», «трудным поэтом», «поэтом 
для производителей, а не потребителей».

Фестиваль был организован Фондом поддержки твор-
ческих инициатив КАНАФЕР при поддержке Министерст-
ва культуры Республики Татарстан, Союза писателей XXI 
века, Елабужского государственного музея-заповедника 
и Союза писателей Республики Татарстан. Координатором 
фестиваля выступила казанский поэт, член Союза россий-
ских писателей Лилия Газизова.

Вечный странник, Хлебников нигде не задерживался 
подолгу. Лишь в Казани он провёл наиболее длительный 
период своей жизни – около 10 лет. Поэтому неслучайно, 
что именно в Казани, где «пересекаются параллельные» 
и мирно уживаются «разное и разные», появился Хлебни-
ковский фестиваль ЛАДОМИР.

Первый и последний дни фестиваля состоялись в куль-
турном центре «Дом Аксёнова», историческом здании в 
центре Казани, в котором прошли детские годы жизни 
знаменитого писателя. Этот факт отметил в своём высту-
плении Игорь Михайлов, заместитель главного редактора 
журнала «Юность», одним из самых известных авторов ко-
торого был в своё время В.П. Аксёнов. Также состоялось 
открытие выставки художника из Улан-Удэ Аркадия Пере-
нова, работы которого были посвящены жизни и творче-
ству Велимира Хлебникова.

В круглом столе «Самовитое слово в XXI веке», про-
шедшем в Литературном музее Горького, приняли уча-
стие петербургский поэт, главный редактор авангардного 
журнала «Футурум-Арт» Арсен Мирзаев, директор изда-
тельства «Вест-Консалтинг» Евгений Степанов и другие 
участники фестиваля.

Несомненным открытием для участников стала Елабу-
га, где прошли два дня фестиваля. Город, вошедший в 
историю русской поэзии под знаком Марины Цветаевой, 
явился настоящим музеем под открытым небом.

В последний день фестиваля состоялось выступление 
известного поэта и теоретика авангарда, специалиста по 
творчеству Велимира Хлебникова Сергея Бирюкова (Герма-
ния); прошёл поэтический вечер московского литературного 
салона «Булгаковский дом», в котором приняли участие ав-
торы из Москвы, Казани и Улан-Удэ. Было объявлено о про-
должении конкурса на лучший перевод поэзии Велимира 
Хлебникова на татарский язык. В заключение состоялось на-
граждение дипломами Творянина, их были удостоены Сер-
гей Бирюков (за вклад в развитие авангардной поэзии и 
расширение возможностей русского языка); Юрий Балашов 
(за поддержку литературного процесса в Казани и публи-
кацию современной поэзии в журнале «Казань»); Евгений 
Степанов (за издание независимых поэтических журналов 
и поддержку провинциальных авторов); Андрей Коровин (за 
поддержку русской поэзии и развитие культурных связей 
России и стран СНГ) и Аркадий Перенов (за художественное 
осмысление творчества Велимира Хлебникова).

Хлебниковский фестиваль ЛАДОМИР планируется про-
водить ежегодно, по мнению организаторов, он должен 
стать одним из ключевых событий в литературной жизни 
как Казани, так и всей России.

Лилия ГАЗИЗОВА

Эра Ладомира

Участники фестиваля



ЛИТАКЦИЯ

В Краснодаре возле Цен-
тральной городской библи-
отеки имени Н.А. Некрасова 
пройдёт социально-культур-
ная общероссийская акция 
«Библионочь». Реконструкто-
ры студии «КрИстоФ» пока-
жут зрителям представление 
«Русь славянская».

Для посетителей прой-
дут литературный праздник 
«Край мой Краснодарский 
– свет души моей» и викто-
рина «Родной свой край люби 
и знай». Выступят кубанские 
поэты, члены молодёжной 
студии «Вдохновение». Во 
время «Библионочи» можно 
будет записаться в библиоте-
ку, совершить экскурсию по 
её отделам, ознакомиться с 
книжными новинками, элек-
тронными изданиями и ви-
деофильмами.

В рамках «Библионочи» 
впервые допоздна будет ра-
ботать Нижегородская об-
ластная детская библиотека! 
Будет представлена выстав-
ка-знакомство с книжными 
новинками «Кто на новенько-
го?»; откроется уголок Е-чте-
ния «В кресле с электронной 

книжкой»; будут проведены 
беседы, обзоры, диалоги. Зал 
делового чтения и периодики, 
даст мастер-класс Музей де-
тской книги. И это далеко не 
все подготовленные мероп-
риятия.

Подготовка к мероприятию 
«Библионочь» идёт в Великом 
Новгороде. В акции участвуют 
Центральная городская биб-
лиотека им. Д.М. Балашова и 
Центральная детская библио-
тека им. В. Бианки.

Социально-культурная ак-
ция «Библионочь» впервые 
пройдёт в Сочи. Участие в ме-
роприятии примут все библи-
отеки Большого Сочи. Их со-
трудники готовят сценарий, 
посвящённый Году истории. 
Гостей «Библионочи» ждут 
презентации книжных нови-
нок, выступления творческих 
коллективов и конкурсы.

К «Библионочи» готовятся 
детские и юношеские библи-
отеки Ярославля. Здесь прой-
дут: экскурсия в подземелье 
книгохранилища; скрап-бу-
кинг (изготовление и оформ-
ление семейных или личных 
фотоальбомов); встречи с 
писателями; семейный Лите-
ратурный экспресс отправит-
ся со всеми остановками по 

книжным тайнам и играм. В 
областной специальной биб-
лиотеке для незрячих и сла-
бовидящих можно будет пог-
рузиться в загадочный мир 
людей, которые не видят мир, 
но читают его.

Сахалинцы, поддерживая 
акцию «Библионочь», решили 
ограничиться «Вечером от-
крытых дверей» в Сахалинс-
кой областной универсальной 
научной библиотеке. В про-
грамме участвуют несколько 
рабочих площадок. Подготов-
лена выставка редких книг о 
Сахалине. В гостиной «Саха-
линский бомонд» выступят 
известные островные барды 
и поэты. Для юных читате-
лей продуманы познаватель-
ные развлечения под общим 
названием «Детское измере-
ние». Акцию планируют под-
держать и во многих районах 
Сахалинской области вплоть 
до Курил.

ЛИТЧТЕНИЯ
В актовом зале Института 

элементоорганических соеди-
нений РАН прошли очередные 
Ефремовские чтения, посвя-
щённые памяти выдающегося 
советского писателя-фантас-
та, философа и палеонтолога 
Ивана Ефремова. Чтения-фес-
тиваль организованы Центром 

ноосферных знаний и культу-
ры имени Ивана Ефремова и 
сообществом НООГЕН при 
поддержке Комитета по обра-
зованию Госдумы РФ.

В Москве прошли VI Ганзе-
новские чтения. Они посвяще-
ны творчеству переводчиков 
скандинавской литературы, в 
том числе сказок Андерсена, 
Петера и Анны Ганзен. В ме-
роприятии принимали участие 
послы или атташе по культуре 
посольств Дании, Швеции и 
Норвегии, а также писатели, 
журналисты, учёные и худож-
ники.

В Якутии, в Абагинской 
средней школе имени поэта 
и переводчика А.Г. Кудрина-
Абагинского, в пятнадцатый 
раз состоялись районные 
Абагинские чтения. В них при-
няли участие восемь педаго-
гов, двадцать три руководи-
теля и пятьдесят школьников 
из семи школ Олекминского 
района.

ЛИТФОРУМЫ
В Библиотеке иностранной 

литературы при поддержке 
Фонда Фридриха Науманна 
прошла конференция «Лев 
Копелев: фронтовик, писа-
тель, учёный, гражданин».

Году своего земляка Са-
муила Маршака особое вни-
мание уделили воронежские 
краеведы. О новых материа-
лах к биографии детского по-
эта и переводчика рассказал 
на 152-х краеведческих чтени-
ях, проходивших в библиотеке 
имени И.С. Никитина, почёт-
ный председатель Воронежс-
кого культурно-исторического 
общества, писатель, литера-
туровед Олег Ласунский.

Весенняя независимая 
книжная ярмарка пройдёт в 
Санкт-Петербурге с 21 по 22 
апреля на территории ковор-
кинг-центра «Зона действия» 
(Лиговский пр-т, 74). Её ор-
ганизаторы – Альянс неза-
висимых издателей и книго-
распространителей, магазин 
«Все свободны», издательст-
во «Амфора» и издательство 
«Бумкнига». В рамках меро-
приятия состоится круглый 

стол «Литературные итоги 
2011 года», который прове-
дёт оргкомитет премии «На-
цбест».

Красноярский край пер-
вым из регионов страны начал 
отмечать Год Германии в Рос-
сии. В течение четырёх дней в 
Государственной универсаль-
ной научной библиотеке про-
ходили встречи с писателями 
и книжная выставка. Для всех 
интересующихся немецкими 
традициями была проведена 
викторина, победитель кото-
рой получил букридер.

ЛИТУТРАТА
На 93-м году ушёл из жизни 

старейший омский писатель и 
краевед Иван Фёдорович Пет-
ров, ветеран Великой Отече-
ственной войны, член Союза 
журналистов и Союза писате-
лей России, член Петровской 
академии наук и искусств.

Центральный Дом литераторов
Большой зал
22 апреля – вечер духовной 

поэзии, начало в 17.30.
Малый зал
20 апреля – литературный клуб 

имени Н.К. Рериха. К 80-ле тию со 
дня рождения поэта Валентина Сидо-
рова, начало в 18.30.

21 апреля – «Будь счастлив 
всегда!», юбилейный творческий 
вечер Елены Скороходовой, нача-
ло в 13.00.

Очередное заседание Клу-
ба любителей фантастики, ведёт 
Юрий Никитин, начало в 17.00.

23 апреля – Клуб книголюбов 
имени Е.И. Осетрова (478-е засе-
дание), финская проза и поэзия 
в переводах Таисии Джафаровой, 
ведёт Борис Романов, начало в 
18.00.

24 апреля – представление 
романа Григория Киселёва «Точка 
отрыва», начало в 18.30.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
19 апреля – семинар «Рус-

ская философия», «Apologia pro 
vita mea. В.С. Печерин и его ис-
следователь А.А. Сабуров», начало 
в 18.00.

23 апреля – творческий вечер 
Ольги Кузьмичёвой «Прохожий, ос-
тановись!», начало в 18.00.

Дом-музей Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6, стр. 1
24 апреля – научный семинар, 

посвящённый творческой деятель-
ности Анны Саакянц, начало в 
17.00.

Литературный клуб «Классики 
XXI века»

Страстной б-р, 6, стр. 2
19 апреля – Борис Евсеев, 

книга «Красный рок», начало в 
19.30.

20 апреля – презентация книги 
Сандры Мясниковой «Дет ки не ра-
стут на ветке», начало в 19.30.
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КЛАСС «ПРЕМИУМ»

Р
едакция приняла решение начать дис-
куссию, и тем более на такую живо-
трепещущую тему. Во вступительной 

редакционной статье написано и как бы ут-
верждено: «Коротко и весьма общо гово-
ря, постмодернизм – это отказ от поисков 
смысла». Недоумённый вопрос – откуда 
это известно? Где, кто и когда сказал, что 
современное искусство – это отказ от по-
иска смысла?

Смысл состоит именно в том, что он все-
гда есть. «Чёрный квадрат» Малевича – это 
не отказ от смысла, а новый способ его по-
нимания, точнее говоря, способ его выра-
жения.

Э. Лимонов правильно писал, что рус-
ское национальное, в том числе литера-
турное, самосознание при советской вла-
сти было отравлено «реализмом». Прав он 
или не прав?

Разумеется, крупнейшие писатели 
ХIХ века вовсе не стремились к «имита-
торству», изображению тогдашней дейст-
вительности в её типических обстоятель-
ствах, как учили марксисты, а тем более её 
отражению «в революционном развитии». 
Но всё же, если сравнить «Войну и мир» с 
«Петербургом» Андрея Белого, – то есть 
реализм с модернизмом, – ощущение воз-
никнет, прямо скажем, шокирующее.

А что такое Андрей Белый сто лет назад, 
как не Виктор Пелевин сегодня? Здесь речь 
не о разнице в уровне мастерства, стили-
стических особенностей или взглядов на 
жизнь – речь идёт об общем подходе к той 
самой «реальности», которая будто бы (по 
Ленину) «даётся нам в ощущении». Нет, не 
даётся. И более того, есть иная реальность, 
которая вообще не «даётся» никак, по край-
ней мере обывательскому взгляду. Сопос-
тавление А. Белого с В. Пелевиным мне не 
кажется надуманным. Оба писателя обла-
дают общим и сходным взглядом на реаль-
ность, понимая её как фантасмагорию.

После появления фотографии необходи-
мость визуальной подлинности, вообще го-
воря, в изобразительном искусстве исчезла. 
Приоритетом стала выразительность, мо-
жет быть, экстаз или откровенная насмеш-
ка. Таков футурист Маяковский. Но таков 
же и постмодернист В. Сорокин. Интересна 
такая особенность: почему-то – может, я и 
неправ – никто из теперешних режиссёров 
не решился поставить «Баню» Маяковского 
(после того как в 1962 году она была дове-
дена до уровня мультфильма постановкой 
С. Юткевича) вместо тысячекратных «но-
ваторских постановок», спросить вождей 
нашей культуры: боятся они, что ли, как бы 
чего не вышло? Искусство – если оно не 
острое и злое – это болтовня.

А вот что писал о настоящем и будущем 
России недавно скончавшийся Д. Пригов:

Вот журавли летят полоской алой
Куда-то там встревоженно маня
И в их ряду есть промежуток малый
Возможно это место для меня
Чтобы лететь, лететь к последней цели
И только там опомниться вдали
Куда ж мы это к чёрту залетели?
Какие ж это к чёрту журавли?

Вот здесь постмодернизм неотличим от 
настоящего реализма. А ведь этого поэта 
любимый друг Иосифа Бродского Е. Рейн 
публично назвал тупицей и дегенератом. 
Где же истина – библейский вопрос.

Участвовать в дискуссии имеет смысл, 
если она ведётся по существу. Но как толко-
вать вот такие штучки: «Постмодерн лишил 
нас будущего» (из статьи Вл. Можегова).

Постмодернизм – это оккультное бого-
искательское движение рубежа наших ве-
ков. Я и сам считаю себя богоискателем и 
тем самым отчасти постмодернистом. Но… 
Здесь и начинается спор.

Автор «ЛГ» пишет, что «в том и штука, 
что главным свойством постмодерна (и 
его единственным основанием) является 
совершенная безосновность». Небольшая 
историческая справка помогла бы Вл. Мо-
жегову уточнить, что сто лет назад Лев 
Шестов написал «Апофеоз беспочвенно-
сти». Может быть, тогда и появился пост-
модернизм?

Постмодернизм надо начинать – и не я 
первый это придумал – с «Лолиты» В. На-
бокова. Это было первое произведение по-
слевоенной прозы, написанное с откровен-
но коммерческим прицелом, а поскольку 
Набоков уже выступал вместе с Мережков-
ским и Буниным против Сталина – он рас-
считывал на Нобелевскую премию. В Но-
белевском комитете его не полюбили, да, 
если честно сказать, ни Джойс, ни Кафка 
никогда этой премии не получили.

Вопрос стал вертеться вокруг денег. Уже 
было понятно, что в мире что-то слома-
лось.

Следует сказать, что постмодернизм как 
явление – это не школа, не течение, не ху-
дожественное направление, а отражение 
определённого менталитета, способа ми-
ровосприятия и мироощущения человека в 
послевоенном (после Второй мировой вой-
ны) мире. Безусловно, его истоки и корни 
нужно искать и в более раннем периоде, но 
рубежом стал конец этой войны, а с ним и 
национально ориентированных культур-
ных ценностей.

И вот наконец мы приходим к послед-
ним заключениям. Постмодернизм – это 
явление литературы или жизни вообще? 
Об этом пишет, в частности, известный 
критик Л. Сычёва. Один из петербургских 
критиков В. Кречетов заявил, что это свое-
го рода плесень на здоровом теле русской 
литературы.

А мы думаем иначе. Постмодернизм – 
в широком понимании этого слова – это 
стиль и образ жизни в современную эпоху. 
Сейчас нельзя жить, будучи «реалистом», 
а тем более «новым реалистом» в стиле 
Р. Сенчина и З. Прилепина. А ещё покруче 
– в качестве клипмейкера или клип-потре-
бителя (об этом речь идёт в последнем ро-
мане В. Пелевина SNUFF).

В этом романе сказано, что у нас появил-
ся новый строй – демократура, сущность ко-
торого обсуждать запрещено, потому что это 
и есть основная цензурируемая тема. Ругай-
те Ленина и Сталина или восхваляйте их, но 
не касайтесь того, что важнее всего, – инст-
рументов власти. Можно поставить вопрос 
так: постмодернизм и власть. Совсем недав-
но мы были свидетелями, как «постмодер-
нисты» Д. Быков и Б. Акунин так остро и 
интересно выступали на общественных ме-
роприятиях, что заинтересовали ведущих 
представителей власти. Пока неизвестно, 
чем закончится этот «диалог». Акунин пи-
шет постмодернистские детективы, Быков 
любит поиграть с острыми темами русско-
еврейского вопроса. Власть пока помалки-
вает. Но каким будет финал этих театрализо-
ванных представлений постмодерна – пока 
неясно. Ясно одно: постмодернизм вторгся 
в нашу реальность и преобразовал её.

Постмодернизм – это образ нашей жиз-
ни, это то, в чём и как мы существуем. Игра 
слов, игра понятий, жизнь как игра.

Геннадий МУРИКОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Л
юди делятся на две 
категории: те, кто 
не читал Эркеня, и 

те, кто не может без него 
жить. Я до недавнего вре-
мени относилась к пер-
вой, а потом пропала. Его 
рассказы-минутки – это 
жемчуг, играющий всеми 
оттенками перламутра, 
вожделенное ожерелье, 
– если уж довелось им об-
ладать, то это фамильная 
ценность. Но гениальный 
венгр пленяет даже не 
этим, драматургия – его 
козырь, последняя кар-
та, которую нечем крыть. 
Влюбляешься окончатель-
но и бесповоротно.

«Кошки-мышки» и 
«Семья Тотов» – погодки 
(повести увидели свет в 
1963 и 1964 годах, сцени-
ческая обработка сделана 
автором в 1969-м и 1967-м 
соответственно), но, как 
часто бывает, дети эти со-
вершенно разные. Пер-
вая пьеса – классическая 
история любви, облачён-
ная в лохмотья старости, 
вторая же – рассказ о ма-
леньком человеке и не ме-
нее маленьком царьке, о 
запоздалом беспощадном 
бунте.

«Кошки-мышки» – это 
комедия с любовным тре-
угольником, сюжет кото-
рой раскрывается через 
письма двух сестёр. Они 
всегда были близки, но 
жизнь рассудила иначе. 
Одна еле сводит концы с 
концами в послевоенном 
Будапеште, другая старе-
ет по всем правилам Запа-
да в семье состоятельного 
сына недалеко от Мюнхе-
на. Эржи Орбан – это не 
просто взбалмошная ста-
рушка, это человек, кото-
рый своей жизнью бросает 
вызов не только обществу, 
но и самой смерти: быть 
влюблённой, когда тебе за 
шестьдесят, – это ещё пол-
беды, но отстаивать свою 
сумасбродную любовь – 
это настоящая революция. 
Да, она не гнушается ни-
чем – здесь и ссоры, и ин-
триги, и угрозы. Но здесь 
же и жизнь, согласитесь, 
ведь настоящей жизни без 
любви не бывает. Сестра 
Гиза – полная ей противо-
положность – осторожная, 
рассудительная, боязли-
вая. Её письма к младшей 
сестре полны упрёков и 
нравоучений.

Но когда смерть уже 
нервно дышит в затылок, 
слегка отодвинув занавес, 
на сцену робко выходит 
истина. Гиза открыва-
ется своей племяннице: 
«Ты пишешь, что я един-
ственный человек, с мне-
нием которого считает-
ся моя сестра. Не знаю, 
насколько это так, и не 
знаю даже, хочу ли во-
обще, чтобы она следо-
вала моим советам. Мне 
кажется, что ты неверно 
понимаешь наши истин-
ные взаимоотношения. 
Я всегда взирала на твою 
мать снизу вверх… Твоя 
мать никогда не ведала 
страхов. Никогда не по-
давляла в себе свои есте-
ственные чувства… Пара-
лизованная на обе ноги, 
я наполовину мертва, но 

не потому, что нахожусь 
на склоне жизни, а от-
того, что у меня хвата-
ло мужества жить лишь 
вполсилы. К сожалению, 
я никогда ошибок не со-
вершала; вся моя жизнь 
была подобна долгой зим-
ней спячке, потому что я 
боялась холода жизни». 
И сквозь смех и гротеск 
именно в этом письме и 
звучит голос автора, он 
обращён к каждому из 
нас, он кричит, что нуж-
но иметь мужество жить. 

В этом волшебная сила 
«Кошек-мышек», их соль, 
в этом причина, почему 
на десятках тысяч теа-
тральных афиш красуется 
имя Иштвана Эркеня.

Читая же «Семью То-
тов», идёшь по канату аб-
сурда шаг за шагом, боясь 
упасть в реальную жизнь. 
Здесь абсурдно всё: и ге-
рои, и сам сюжет, исклю-
чение составляют лишь их 
эмоции. Да, они возведе-
ны в квадрат, но они абсо-
лютно естественны. Ког-
да осознаёшь, что в твоих 
руках жизнь близкого те-
бе человека и с каждым 
неверным решением ча-
ша весов уже не на твоей 
стороне, тобой овладевает 
паника. И под руку с этой 
дамой тебе и приходится 
жить.

Семья принимает доро-
гого гостя, майора части, 
в которой служит их сын. 
В каждом шаге и жесте 
майора всплывает уродс-
тво войны. В каждом шаге 
Лайоша Тота – страх чело-
века, войны не видавшего. 
Не дышать, не курить, не 
смотреть в глаза, не спать, 
не зевать, не отдыхать и не 
думать – вот лишь некото-
рые из пожеланий майора: 
«В тёмной комнате малей-
ший звук кажется во мно-
го раз громче. Точно так 
же обстоит и с бездельем: 
оно действует на весь ор-
ганизм, как темнота – на 
органы слуха. Усиливает 
внутренние шумы, вызы-
вает миражи в поле зре-
ния и звон в мозгу. Когда 
моим солдатам случается 
сидеть без дела, я всегда 
заставляю их отрезать и 
снова пришивать пугови-
цы к штанам. Это возвра-
щает им душевное равно-
весие».

Так день за днём жизнь 
становится невыносимее, 
но и это можно стерпеть 
ради любимого сына. Мож-
но всю жизнь задаваться 
вопросом, что сделало из 
майора столь точную ма-

ленькую копию тирана и 
что же в действительности 
заставляло Тота так долго 
это терпеть: любовь, страх, 
давление близких? В ито-
ге его внутренний Сизиф 
сдаётся, покорность отсту-
пает на задний план, а на 
сцену выходят гнев и без-
умие. Но и здесь Эркень 
поразительно играет с сю-
жетом: с одной стороны, 
он благословляет Тота на 
убийство, с другой – дела-
ет это тогда, когда оно само 
по себе абсурдно. Что это? 
Ещё большее наказание 
или, наоборот, отпущение 
грехов?

В течение жизни че-
ловек находится под не-
которыми ментальными 
приоритетами, в кругу 
господствующих идей, ко-
торые могут в разном воз-
расте меняться, но могут 
и остаться неизменными, 
будучи приобретены в ре-
зультате какого-то порази-
тельного события, повлёк-
шего за собой внутренние 
открытия. Для Эркеня та-
ким крупнейшим, судьбо-
носным событием стали 
война и советский плен. 
Вся абсурдность «Семьи 
Тотов» корнями уходит в 
лагерную жизнь, где каж-
дый шаг, каждый вздох – 
пытка и лишение воли. В 
некотором смысле Лайош 
Тот – собирательный об-
раз народа, который вы-
нужден воевать, не видя 
причин и цели.

«Если верно, что жизнь 
наша колеблется между 
надеждой и безнадёжнос-
тью, тогда и само сущест-
вование не абсурдно, оно 
лишь может стать таковым 
в определённых ситуациях, 
в определённые периоды 
и моменты. Когда прихо-
дится действовать без вся-
кой надежды на успех, то 
и действие становится аб-
сурдным. Я придержива-
юсь мнения – и Тоты слу-
жат тому примером, – что 
единственный выход для 
человека – это поступок», 
– пишет автор во вступ-
лении к пьесе. Все мы не-
много безвольны, и стари-
на Тот живёт в каждом из 
нас, остаётся лишь верить, 
что не на подмостках аб-
сурда, а в реальной жизни 
выход окажется чуть менее 
кровавым и ветер свободы 
и смелости подует чуть бо-
лее вовремя.

«Кошки-мышки» и «Се-
мья Тотов» в 60-е годы про-
шлого века вернули Эркеня 
к жизни, вызволив из про-
пасти молчания и сделав в 
одночасье классиком вен-
герской литературы. В Со-
юзе обе пьесы были в ре-
пертуаре десятков театров, 
сейчас историю любви Эр-
жи Орбан можно увидеть 
в МХТ им. А.П. Чехова, а 
трагическую судьбу семьи 
Тотов – в МОДТ им. А.Н. 
Островского. Несмотря на 
сорокалетний успех, пьесы 
эти до недавнего времени 
так и не вышли отдельным 
изданием, пока московс-
кий «КомпасГид» не сделал 
Эркеню, пожалуй, лучший 
подарок к столетию – но-
вую жизнь для его пьес.

Наталья МАРКОВЕЦ

«Что наша жизнь? – Игра», 
или Можно ли жить реалистам

«Быть бунтарём или Сизифом?»
ЛИТКАРТА

Л
енинск-Кузнецкий за всю свою 120-летнюю ис-
торию существования ещё не знал такого собы-
тия, как поэтическая дуэль.

Невиданное дело: в Каминном зале ЦБС им. Н.
К. Крупской местные и зарубежные (из ближних де-
ревень) поэты вызвали друг друга на поединок, чтобы 
биться за пальму поэтического первенства. Оружие 
дуэлянтов – собственные стихотворения.

Старожилы отечественной литературы и ветераны 
изящной словесности тут же вспомнили, что подобные 
литературные схватки проходили в начале ХХ века ме-
жду классиками – Есениным, Маяковским и другими. 
Но то было в Санкт-Петербурге и Москве, а это – в 
Ленинск-Кузнецком!

Собравшиеся в Каминном зале поэты, чувствуя 
свою сопричастность к новейшей истории литерату-
ры, волновались, шуршали рукописями и победоносно 
поглядывали на своих соперников. А соперничающие 
пары определила обычная морская бескозырка, ко-
торую привёз для этого случая из Санкт-Петербурга 
поэт Дмитрий Филиппенко. Он же как главный орга-
низатор и спонсор дуэли вытащил из кармана конверт 
с деньгами, несколько дипломов и три больших кра-
сивых кубка для победителей предстоящей схватки. 
Было местное телевидение. Всех снимали и у всех 
брали интервью.

Схватка накалялась. «Убитые» в первом туре поэты 
смотрели на мир опустошёнными глазами и мечтали 
вырваться из оков собственного позора. Но нужно бы-
ло голосовать, потому что победителя в каждой паре 
определяло число поднятых в небо рук.  После второго 
тура осталось четыре поэта, после третьего – два. Но у 
поэта Сергея Логинова то ли закончились сильные сти-
хотворения, то ли проснулось рыцарское чувство – он 
уступил первое место поэтессе Светлане Улановой.

Потом победителям раздавали деньги и кубки. По-
том поэты дружно фотографировались, пили чай, слу-
шали гитаристов и с разными чувствами расходились 
по домам.

Третье место заняла Юлия Сливина. Нина Суро-
ва награждена дипломом за лучшую рифму, Валерий 
Ухандеев – за лучший образ. В турнире также участ-
вовали Александр Доберман, Игорь Старченко, Вла-
димир Белоглазов, Олеся Шмакович, Дмитрий Фи-
липпенко, Мария Лефлер, Владимир Шастов, Алексей 
Абушаев, Наталья (новенькая, фамилию не сказала).

Соб. инф.

Поэты 
с фамилиями и без

Кто в финал не попал?

В 
книжном магазине «Москва» на Воздвиженке были 
оглашены шорт-лист и состав Малого жюри еже-
годной литературной премии «Национальный бест-

селлер». По итогам голосования членов Большого жюри 
в список финалистов вошли «Немцы» Александра Тере-
хова (12 баллов) и «Русский садизм» Владимира Лидско-
го, журнальная публикация «Копи Царя Соломона» Вла-
димира Лорченкова и книга «Женщины Лазаря» Марины 
Степновой (по 7 баллов), книги «Франсуаза, или Путь к 
леднику» Сергея Носова и «Живущий» Анны Старобинец 
(по 6 баллов).

Роман «Немцы» А. Терехова посвящён современ-
ной столичной жизни. Главный герой – руководитель 
пресс-центра московской префектуры, карьерист, у 
которого не складываются отношения с 11-летней до-
черью. О романе М. Степновой «ЛГ» писала достаточно 
подробно (№ 41, 2011). Это семейная сага, главный ге-
рой которой – учёный с трудным характером. В. Лид-
ский представил исторический роман. Жанр «Копей 
царя Соломона» (как мы помним, роман с таким назва-
нием уже написал когда-то Г.Р. Хаггард) автор – мол-
даванин В. Лорченков – определяет как «сценарий 
романа». Книга А. Старобинец – просто фантастика. А 
произведение С. Носова – абсурдистская фантазия.

В финал не удалось пройти представленным в 
длинном списке Виктору Пелевину (S.N.U.F.F.), Ро-
ману Сенчину («Информация»). Не попали в круг из-
бранных «Жунгли» Юрия Буйды, «Описание города» 
Дмитрия Данилова, «После конца» Юрия Мамлеева.

Малому жюри, в состав которого вошли музыкант 
Сергей Шнуров (почётный председатель), публицист 
и писатель Дмитрий Ольшанский, общественный 
деятель Женя Отто, писатель Захар Прилепин, музы-
кант Михаил Родионов, ректор РГПУ им. А.И. Герцена 
Валерий Соломин, музыкальный критик Артемий Тро-
ицкий, а также кинорежиссёр, сценарист и продюсер 
Карен Шахназаров, предстоит выбрать победителя 
сезона-2012, имя которого будет объявлено 5 июня 
на торжественной церемонии в петербургской гости-
нице «Астория».

26 апреля в Культурном центре Вооружённых сил России (Суворовская 
пл., д. 2) состоится вечер памяти поэта Владимира Фирсова, посвящённый 
75-летию со дня его рождения. Начало в 18.00. Вход свободный.
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Дмитрий ТИШИНКОВ

«Поднимется 
над мраком 
Айседора»
***

Город, который меня воспитал,
не отозвался на прежнее имя.
Имя, шагающее по пятам
за именами смешными моими.

Сколько их было всего у меня,
кличек собачьих, кошачьих и птичьих?
Я отрекался от них и менял,
словно на треснувших стенах таблички.

И, разгрузившись, как сейнер в порту,
шёл над опавшей листвою, как сейнер.
Имя, с которым сейчас на борту, 
я подобрал на бульваре осеннем.

***

Чечёточка, я твой каблук!
Давай гони меня по вёснам.
Поскольку в винном море вёсла
ещё не выпали из рук.

Неси по плоскости мирской,
минуя ямы и иконы.
Избавь от профилей оконных,
объятых девственной тоской.

Пусть жизни сальные круги
сверкают кольцами Сатурна.
Пусть в кубок превратится урна.
Хотя бы в этом помоги!

***

Здоровье гробили своё
убойной дозою спиртного.
И с прилагательным на «ё»
на сцену выходили снова.

И наши пошлые дела
вновь принимались за забавы.
Какая муза нас вела
через помойки и анклавы?

Возможно ли на склоне лет
стать многогранным и при этом
вовсю орать: «Да, я поэт!»
И быть воистину поэтом?

***

Похоже, нынешней зимой
житуха свой итог подводит.
А если только за нос водит,
то как умело. Боже мой!
И даже яркий солнца луч
весь этот цирк не остановит.
Да что душа – природа воет
под куполом декабрьских туч.

***

Что-то серое накинули,
и вода на бахроме.
Бродят влажные кикиморы
по осенней Костроме.

Средь уродства безобразного
вспыхнет чья-то красота,
что от них такая разная,
что от них совсем не та.

И повалятся, посыплются
перед нею на асфальт
те, кто ею не пресытился.
Те, кем правит эта шваль.

И один из них, уверенный,
что допущен и прощён,
перекроет ветер северный
грубо сотканным плащом.

И под ритм такого стимула,
под всеобщий добрый смех
он решит: одна кикимора
в самом деле лучше всех.

***
Возьмёт своё под деревом раздора
старательно замазанный подпил.
И выплывет из мрака Айседора,
которую Есенин не любил.

Растают всхлипы в рокоте мотора.
И в сумасшедшем всполохе огня
поднимется над мраком Айседора,
которая любила лишь меня.

Алина КУЗНЕЦОВА

Ночная санитарка
ДОКТОР

Я видела свет в глазах его ясных,
диван и мечты на тумбочке в синем.
Чужою пришла в уют этот душный
и в хриплом «спаси» хотела всё выдать.
Пыталась просить, надеясь на чудо:

«От судорог снов лечи меня, доктор,
от воя в ночи, от песен на ветках,
от вкуса травы, от танцев на крыше».
Закончила речь под взглядом погасшим.
Ушла, поняла: он мне не поможет.
В ту ночь мне осталось важное дело:
искать под мостом огней отраженья…

***

Смайлики в западне. Никак не выбраться им
Из страниц небумажных, 

из ролей-пантомим.
На распутье стою, на перекрёстке Alt-Shift.
Как передать смогу я мыслей 

сбивчивый шрифт?
Клавиш нажатье – пульс мой. Точку ищу я, но
Стая знаков и букв выпорхнула в окно.

***

И пока падал тихий рассеянный снег,
я пыталась справляться с дрожанием век.
Лишь косая метель закружила едва, 
меня всю облепили чужие слова,
и, запутавшись в белой колючей парше,
жгли мне щёки пунктиром позорных клише.
Так и шла я, влекомая силой воды,
на снегу оставляя чужие следы.

ОГШ*

Занимаются больные кто чем.
Кто бутылку под матрац от врачей прячет,
кто в картишки, 

в двадцать тридцать в холле – аншлаг, –
медсестра со шприцем замедляет шаг, –
там по телевизору «Богатые плачут».
Выстиран, поглажен байковый халат,
в ординаторской накурено и жарко.
Стенды о вреде курения, и – вразрез
полость носовая с лёгкими – ликбез.
Мне семнадцать, я – ночная санитарка.

– Бабушка, ты почему одна сидишь? –
Там кино, – тугие ноги в пёстром скрестив,
та хохочет: «Толсты, девишка, хароши».
И ни слова от неё по-русски больше.
Из-под спиц её – узора птичий мотив.
Я навряд ли лучше знаю твой язык.
Поболтаем так, на странной междуречи.
«Замуша чыкъянми?» – «Да пока ещё нет,
рано мне, дайза!**» – Она смеётся в ответ,
и трясутся мелко латаные плечи.

Слёзы Марианны, с битым кафелем сортир,
верные мои друзья – ведро и тряпка.
И луч света в царстве тьмы, 

сожравшей этот мир, – 
эта вечно радостная бабка
вяжет вереницы солнечных носков,
смотрит за окно в зарешечённой раме.
Скоро там ноябрь в застиранной пижаме
вывесит на стёкла списки должников.

Вечер. Кот столовский общий на закат
ноет, блеск в глазах дежурного медбрата
жизнеутверждающ. Осень виновата
в этом тусклом освещеньи ОГШ,
в этих бледных солнечных заплатах
на стенах, постелях и вообще…

Пять ночей, я на шестую (был отгул)
вышла, в пятой всё застелено, просторно…
– Где Мурадова?!! – осенний ветер вздорный
Пачку листьев мне в лицо швырнул.
___________
* ОГШ – отделение головы и шеи в онкологичес-
ком корпусе.
** Дайза – уважительное обращение к старшей жен-
щине по-туркменски.

Екатерина КАРГОПОЛЬЦЕВА
(г. Шарья Костромской области)

«Скользящий 
нервно алый 
знак»
НОЧЬ

                         с. Пыщуг
Тонкой кистью облака
На закате вечером
Расписал святой Лука
Так, от делать нечего...

И кругом, куда ни кинь:
По полянам, речкам ли
Льёт зелёная полынь
Золото колечками.

Вдруг откуда ни возьмись –
Звёзды серебрянкою
На лазоревую высь
В пляс пошли с тальянкою.

И плясали до утра
В деревнях над крышами.
И у каждого двора
Эту пляску слышали.

ЛЮБОВЬ

Бежала прочь сто тысяч раз,
Три миллиона – проклинала!
Но начиналось всё сначала
При встрече глаз...

И я не смела... Не могла,
В удушье сладком  цепенея,
Понять, откуда ты и где я, 
И почему сгустилась мгла?

Овал любимого лица!
И словно к солнечной иконе
Тянулись жаркие ладони
Сомкнуться в таинстве кольца.

Слепыми были зеркала,
Ловили радужные дуги,
Когда, расплавившись друг в друге,
Сгорали мы почти дотла...

***

И я не знала, что схожу с ума;
Волной плыла земная твердь...
Не смерть, 
                  пока ещё не смерть,
А просто – тьма...
Сказал... Просил прощения.
                                      Был зол:
Лицо – бледнее полотна.
Сказал – оделся и ушёл.
Одна...

***

                                              Костроме
Любимый город спрятался в ночи,
Забылся сном в оранжевом тумане...
И снится людям небо из парчи,
Сады в цвету и сказочные лани.

Остановившись в мареве огней,
Прохладный ветер, странник запредельный,
Качает нежно тысячи теней
Под звуки грусти старой колыбельной...

ЖАРА

Под складкой белого сукна
Тягучей серой пеленой
Сквозь щель открытого окна
Плывёт в мой дом полночный зной.

И ловит душный полумрак
В уснувшей комнате моей
Скользящий нервно алый знак
Последних солнечных лучей.

Александр БУГРОВ

Спортплощадка 
по-над пропастью
***

За перелеском – огороды.
Забор, вьюнком перевитой.
Картины видимой природы
Определяются водой.

У тропки небольшие камни.
И на одном из них просвет:
Рыжеет, испаряясь, капли
Ещё полупрохладный след.

***

                               Юрию Бекишеву
Уголок медвежеватый
В паутине клейкой.
Бывший магазин «Двадцатый»
Стал теперь «Копейкой».

Ангел хохлится без нимба
И свистит нахально.
Ежедневно, анонимно.
Конфиденциально.

Там, где был ларёк газетный,
Заросли крапивы.
Над забором чуть заметный
Отсвет перспективы.

Не получится на фото
Блёклой светотени.
Ретрошлягер Нино Рота
С нотами не теми.

Утра одеревенелость.
Мира обветшалость.
Прошлое куда-то делось,
Музычка осталась.

Можешь, если ты счастливчик,
Путь найти окольный
Под испытанный мотивчик
Ветерок-н-ролльный.

***

Через пару часов нагота как мундир 
И похожа на тину штиблета.
Человек человеку – влюблённый Шекспир,
Но всегда забываешь про это.

Здесь у всех на виду мы с тобою одни
На горячем песочке экрана,
И капризно ржавеет в полынной тени
Арматурины фата-моргана.

***

До планёрки прохлада лучиста.
На стене – полуявь позолот.
Ничего из того, что случится,
По-любому не произойдёт.

Выжить, в сущности, элементарно:
Сделай шаг от стола до стола
И увидишь над миром:
«ХУСКВАРНА –
ЛЕГЕНДАРНАЯ БЕНЗОПИЛА»

С мандариновою кожурою
Никнет урна у пятой стены.
Будто демон, посмотришь порою
На распиленный мир с вышины.

Шоколадка и «Роллтон» в запасе.
Семь шагов от угла до угла.
В нашем офисе, блин, как в Техасе,
Пригодилась бы эта пила.

Трудовой суетой убаюкан,
Сочиняешь отчёт ни о чём.
И бумагами за ноутбуком
Протокольно шуршит сквознячок.

***

Поразлетелись купидоны,
Подсохла на цветах роса.
Так умирают телефоны –
Совсем не так,  как адреса.

Один мобильник не ответит,
В другом – короткие гудки.
Похмелье землю обесцветит
Ветрам июньским вопреки.

Полупритворную зевоту
Лелея, забредёшь на пруд.
Как Ихтиандр, посмотришь в воду –
Там головастики плывут.

Один на лодочке катаюсь,
Мираж пытаясь подстеречь.
Колеблются, переплетаясь,
Морские водоросли встреч.

КОЛХОЗНАЯ БАЛЛАДА

Над лугом ворон пролетит
И взмоет кверху.
Залезет в трактор инвалид,
Захлопнет дверку.

И по дороге столбовой,
По жгучим росам,
Рванётся ржавый громобой
В райцентр за огненной водой
И купоросом.

Заахает народ честной
По всей округе:
Куда ж  он перед посевной
И с похмелюги!

Но лихо обогнув забор
И грязь кювета,
Бибикнет знатный комбайнёр
У сельсовета.

Пускай башка трещит, зато
Он смог подняться!

В Сосновке не живёт никто
Уж лет пятнадцать.

***

Помятый план эвакуации
У лавки подзарос травой.
Ещё способен удивляться я
Абракадабре мировой.

Смазлив ландшафта пасторального
И агротехники гибрид.
В режиме времени реального
Бумажка серая хандрит.

Уют спешит на смену хаосу
Полупорядок сторожить.
Чем мы поможем Санта-Клаусу?
На паузу поставим жизнь.

Как старый мореход у Кольриджа,
О небывалом невпопад
Хор автотранспортного колледжа
Приврёт, блаженно сипловат.

Штиль взбаламученного марева –
Ещё один полумомент.
Не дозвониться до Архарова,
Не схватывается цемент.

Козелино поерепенится,
Пока не соберёт грибы,
Но к выборам оевропеится
И общей не уйдёт судьбы.

Несчастная бумажка полностью
Размокнет через пару дней.
И спортплощадка по-над пропастью
Бесхозней станет и родней.

***
В пиджаке-то вроде бы и жарко.
Снять бы… Только вдруг из уголка
Странный звук – как будто шип огарка 
Или скрип капустного вилка.

Всполошив микробов под фуражкой,
Окисляет офисный досуг
Мелодраматический миражный
Глуповатый пластиковый звук.

Старых технологий принц наследный
Распадётся снова на куски.
Это принтер умирает, бедный,
Хныча в духоте не по-мужски.

Александр СМОЛЯКОВ

«…от самой 
главной реки»
***
Разносит ветер перезвоны колокольни,
И купола над тихой Волгою горят.
В моей душе так удивительно спокойно,
Когда стою у белых стен монастыря.

И снова листьев разноцветная позёмка,
Кружась, ложится на обветренный гранит;
Жива Россия, потому что за Костромкой
Есть монастырь, который всех роднит.

Жива Россия, и ни боли,
  ни печали
Не остановят бег 
  её Реки,
Где я часовни неожиданно встречаю,
Как в чистом поле 
  я встречаю родники!

ЗОЛОТЫЕ КОСТРЫ
Кромка льда, шальная вода
Зимние уносит деньки…
От крыльца рукою подать
Мне до самой главной Реки.

Брошу взгляд на волжский закат –
Полыхает красный костёр,
Золотые травы горят,
На кургане – белый шатёр.

Жжёт огонь полынь языком,
Я спешу, седлая коня…
Только скорый поезд гудком
Ото сна пробудит меня.

Снова я приеду туда, 
Где летят над Волгой дымы,
Где меня встречают всегда
Красные ряды Костромы.

Станет всё отрадно простым,
В куполах играет рассвет:
Эти золотые костры
Не погаснут тысячи лет!

Вот она – моя слобода!
Полем я иду, напрямки.
До крыльца рукою подать
Мне от самой главной Реки…



Н
есколько лет назад, накану-
не чеховского юбилея, в ря-
де отечественных журналов 

появилась серия статей Д.Т. Капус-
тина, воспринимавшихся как глоток 
свежего воздуха. Автор – кандидат 
исторических наук – занимательно 
рассказывал о практически неиз-
вестной широкому читателю гла-
ве жизни писателя – путешествии 
вокруг Азии на пароходе «Петер-
бург» при возвращении с Сахалина 
в Одессу осенью 1890 года.

Все мы знаем о гражданском 
подвиге Чехова – поездке на Саха-
лин через всю Сибирь, трёхмесяч-
ном подвижничестве там и великой 
книге – художественно-социологи-
ческом исследовании «каторжного 
острова». Однако более 100 лет да-
же литературоведы игнорировали 
заключительную часть «кругосвет-
ного» путешествия 30-летнего Ан-
тона Чехова. А ведь с самого начала 
своей поездки на Восток (и, кстати, 
первой – за границу) писатель за-
планировал после Сахалина плава-
ние по морям и океанам на парохо-
де Добровольного флота, наметив 
13 остановок в различных странах 
Азии. Из-за эпидемии холеры, ох-
ватившей тогда ряд азиатских пор-
тов, не всё удалось осуществить. 
Но Чехов всю оставшуюся жизнь 
оставался под впечатлением от 
52-дневного плавания, которое да-
ло пищу для творчества, расширило 
его «видение мира». Пару лет спус-
тя, уже побывав и в Европе, он писал 
своему другу-покровителю А.С. Су-
ворину: «После того, что я видел и 
чувствовал на востоке, меня не тя-
нет в Европу…» И рвался опять туда, 

намереваясь посетить прежде всего 
Японию и Индию.

Д. Капустин как опытный и знаю-
щий гид ведёт читателей по ази-
атскому маршруту Чехова, делясь 
россыпью новой, удивительной ин-
формации. Иногда она возникает в 
виде гипотез, чтобы в следующей 
статье в результате авторских ра-
зысканий и находок подтвердиться 
как документально установленный 
факт. Так, с удивлением узнаёшь, 
что первой зарубежной страной, 
которую посетил Чехов, стал… Ки-
тай (во время плавания по Амуру) 
и его маленький населённый пункт 
Айгун; что единожды в своей жизни 
он ступил на землю Африки, и это 
случилось в Порт-Саиде. Весьма лю-
бопытно и то, что посещение писа-
телем английского «колониального 
оазиса» Гонконга обернулось 60 лет 
спустя детективной историей, когда 
«унтеры отечественной цензуры» вы-
бросили две трети из его воспоми-
наний о Гонконге в первом (совет-
ском) Полном собрании сочинений 
и писем А.П. Чехова, поскольку они 
«портили» иконописный облик клас-
сика.

Запомнились страницы, где ав-
тор подробно рассказывает о под-
готовке Чехова – «глубоко научной» 
– к путешествию. Писатель не толь-
ко изучил практически всё, что было 
известно на тот момент о Сахалине, 
– «от геологии до зоологии» (неда-
ром его друзья «зондировали» по-
том мнение декана медфака МГУ 
на предмет рассмотрения «Острова 
Сахалин» как основы для диссерта-
ции). Он скрупулёзно изучал также 
публикации и документы о круго-

светных странствиях российских и 
иностранных мореходов и явно гото-
вился в чём-то повторить их подви-
ги, осуществить свою «кругосветку» в 
духе любимых им Гончарова и Прже-
вальского.

Особое впечатление производят 
две статьи из сборника – о вахтен-
ном журнале парохода «Петербург» 
и о пребывании Чехова на Цейлоне. 
Д. Капустин очень точно назвал вах-
тенный журнал «документом биогра-
фии». Найденные ещё в 70-х годах 
прошлого века рукописные запи-
си журнала до сих пор оставались 
лишь частично расшифрованными. 
Автор не только довёл кропотливое 
дело до конца, но и снабдил рас-
шифровку своими комментариями 
историка-востоковеда, сопоставил 
с письмами и воспоминаниями са-
мого Антона Павловича, его родст-
венников и друзей. При этом, ко-
нечно же, в центре внимания были 
четыре остановки парохода – в Гон-
конге, Сингапуре, Коломбо и Порт-
Саиде. Кстати, автор статей побы-
вал во всех этих городах в поисках 
новых фактов из биографии писате-
ля. Одновременно выяснилось и то, 
насколько фантазийными оказались 
известные «воспоминания» Михаила 
Чехова о путешествии своего «круго-
светного брата».

А сколько небылиц и фантазий мы 
читали ранее о приключениях Чехо-
ва на Цейлоне! Автор с документа-
ми в руках, добытыми в том числе в 
архивах Шри-Ланки, и в совместной 
работе с ланкийским коллегой Ран-
джаной Сенасингхе попытался от-
делить факты от вымыслов. Как это 
часто бывает, правда оказалась бо-

лее лаконичной, но не менее живо-
писной. Молодой русский писатель 
оставил нам восторженные отзывы 
о тропических красотах Цейлона, 
«насладился бронзовыми женщина-
ми», «сделал 100 вёрст по железной 
дороге», побывав в древней столи-
це Канди, и «зачал» свой маленький 
шедевр – рассказ «Гусев». И всего-
то за три дня и две ночи!

Замечательный получился сбор-
ник – свежий, занимательный, до-
кументальный. И, как принято гово-
рить, множество фактов «впервые 
вводится в научный оборот». Года 
два назад его автор ходил по изда-
тельствам и предлагал новую книгу 
об этом путешествии Чехова с мас-
сой редчайшего иллюстративного 
материала (фотографиями, карта-
ми, привезёнными писателем суве-
нирами). Никому не показалось это 
интересным. А немецкое издательс-
тво само нашло автора и предложи-
ло издать сборник уже опубликован-
ных статей. Вот и думай после этого: 
кто больше ценит А.П. Чехова…

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Габриэль Гарсиа 
Маркес. 
Жить, чтобы 
рассказывать о жиз-
ни. – М.: Астрель, 
2012. – 574 с. – 
15 000 экз.

Ну а чего вы жда-
ли от Маркеса? 

Не раз, под видом 
художеств енного 

произведения, начинал он своё жиз-
неописание, но сбивался с праведного 
мемуарного пути: снова и снова у него 
выходило художественное произведе-
ние. Состарившись, великий латино-
американец решил всерьёз заняться 
своей биографией. И оказалось, что 
«жизнь – это не только то, что человек 
прожил, но и то, что он помнит». Что по-
делать, если помнит Маркес не только 
то, что было! «Ложь детей – это признак 
большого таланта», – говаривал доктор 
Барбоса, единственный защитник юно-
го Габриэля в те годы, когда бессчётные 
его родственники желали ему добра: 
академического образования и солид-
ной должности. Но Габриэль вырос из 
маленького выдумщика в большого, и 
вся его родня, слуги, соседи, коллеги, де-
ти слуг, коллеги соседей и прочие вош-
ли в его книгу о жизни такими, какими 
он их запомнил. Или придумал. Вы всё 
равно вряд ли заметите, где кончается 
одно и начинается другое.

Анна Зализняк, 
Ирина Левонтина, 
Алексей Шмелёв. 
Константы и переменные 
русской языковой кар-
тины мира. – М.: Языки 
славянских культур, 2012. 
– 696 с. – 800 экз.

В Интернете сейчас 
популярны списки 

иностранных слов, точ-
ного соответствия которым нет в русском 
языке (или в словарном запасе состави-
теля списка). Сборник статей лингвистов 
Зализняк, Левонтиной и Шмелёва – на-
много более серьёзная работа. Учёные 
исследуют понятийные особенности, 
которые присущи именно русской язы-
ковой картине мира, и с трудом находят 
соответствия в иностранных языках. Это 
всем известные «воля», «тоска», менее 
известные «совестно», «заодно», «доби-
раться» и многие другие, включая даже 
целые словообразовательные типы (на-
пример, с глагольным суффиксом –ива-). 
Надо признать, что чем более абстракт-
ные выводы делают исследователи, тем 
более недостоверными, субъективными 
они оказываются. Однако в части опи-
сания языковой специфики, разъясне-
ния широты понятий, оттенков и граней 
русского подтекста книга очень позна-
вательна, поучительна и может служить 
отличным пособием для лучшего овладе-
ния возможностями родного языка.

Борис Рыжий. 
В кварталах дальних и 
печальных: Избранная 
лирика. Роттердамский 
дневник. – М.: Искусство-
XXI век, 2012. – 576 с. 
– 3000 экз.

Зная, что Бориса Ры-
жего нет в живых с 

2001 года, когда чита-
ешь его стихи, то и де-

ло замечаешь, сколько в них тоски, 
неустроенности, одиночества и мыс-
лей о смерти. Проскальзывает: неуди-
вительно, что прожил всего 26 лет… 
Но чуть сменишь угол зрения – и ви-
дишь, не можешь не видеть: сколько 
в них положительной силы, молодой 
энергии, готовности и способности 
к общению, умения видеть красоту и 
значительность в обыденном. Разгадка 
в том, что стихи Рыжего искренни и в 
благодарности за жизнь, и в интересе к 
смерти. Поразительно, насколько этот 
молодой человек врос в русскую клас-
сическую поэзию. Читая его, слышишь 
голоса Тютчева и Фета, Блока и Гуми-
лёва, Бродского и Пастернака. Это не 
заимствования, а влияния – Рыжий 
охотно в них признаётся и нередко 
тепло приветствует мастеров-пред-
шественников из своих стихов. Ему 
это нетрудно: чужими влияниями его 
большой, особенный талант отнюдь не 
исчерпывается.

Захар Прилепин. 
Восьмёрка: 
Маленькие повести. 
– М.: Астрель, 2012. 
– 348 с. – 15 000 экз.

Реалистом быть 
трудно. Реали-

сту не пристало изо-
бретать сверхъесте-
ственные свойства, 
которые помогли бы 

герою торжествовать и приблизить 
оптимистический финал. Реалисту не 
надлежит рисовать параллельный мир, 
где всё можно сделать не так, как бы-
вает, а таким, как хочется. Повести и 
рассказы из сборника «Восьмёрка» – 
восемь шагов Прилепина на трудной 
дороге современного русского писате-
ля-реалиста. В них нет будущего, мыс-
ли о нём. Есть щепетильная рефлексия 
– и при этом почти отсутствует осмыс-
ление поступков. Герои Прилепина 
живут в настоящем, иногда любовно, 
иногда тоскливо и со страхом вгляды-
ваясь в прошлое, как будто все смыслы 
остались там и не проросли. Впрочем, 
это и есть современный русский реа-
лизм, в лучшем случае – существенная 
часть его, в худшем – всё, чего мы за-
служиваем. В лучших вещах сборника 
воплощено умение Прилепина так на-
метить контур переживания, чтобы, не 
видя его и не регистрируя, можно было 
нащупать и почувствовать суть.

ПЯТИКНИЖИЕ

Рене Госсини. 
Малыш Николя. – М.: 
Махаон, 2012. – 192 с. 
– 5000 экз.

На обложке кни-
жек с историями 

про малыша Нико-
ля красуется штамп 
«Мировой детский 
бестселлер». Одна-
ко они были пере-

ведены на русский намного раньше, 
чем мы научились употреблять слово 
«бестселлер», и это уже второй приход 
французского озорника в Россию. По-
пулярность книги лишний раз доказы-
вает, что для того, чтобы понравиться 
современному ребёнку, герой необя-
зательно должен иметь электронные 
игрушки или волшебные свойства. Всё 
просто: если дети любят «Денискины 
рассказы» Драгунского, им почти на-
верняка понравятся рассказики про 
малыша Николя. Здесь меньше эмоци-
онального напряжения, переживания, 
рассуждения, но тот же юмор, лёгкий и 
тонкий, наивно-серьёзный, по-настоя-
щему смешной. Это прекрасная книга 
для самостоятельного детского чтения: 
крупные буквы, забавные чёрно-белые 
рисунки Жан-Жака Сампе, никаких 
двусмысленностей, корявостей и зау-
ми в тексте, а главное – масса возмож-
ностей для того, чтобы дети приобрели 
вкус к хорошей шутке.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Дмитрий Капустин.
Антон Чехов на Востоке: Сборник 
статей. – Саарбрюкен: LAP LAMBERT 
Academic Publishing GmbH & Co. KG, 

2012. – 264 с. – Тираж не указан.

52 дня из жизни Чехова

«С Гомером долго ты беседовал один»
ЛИТПРОЗЕКТОР

П
ублицист Яков Шустов пишет: «Выходящие сей-
час биографии «замечательных людей»… зачас-
тую грешат абсолютной оторванностью героя… 

от контекста эпохи… В качестве формирующего рас-
сматривается, как правило, один фактор, например 
сталинские репрессии, а всё многообразие культурных, 
интеллектуальных, политических и прочих процессов 
игнорируется как второстепенное». И, хотя статья по-
священа юбилею Герцена, цитату можно «совместить 
наложением» с множеством биографий. Например, если 
рассматривать с точки зрения почтенного жанра произ-
ведение М. Рыбаковой «Гнедич», отрецензированное на 
ура в самых распостмодернистских изданиях и по клю-
чевым параметрам почти наверняка нацеленное прями-
ком на «Русскую премию». Тоненькая книжица «Гне-
дич», разумеется, к сотворцу «Илиады» имеет не больше 
отношения, чем свёкла к форели, хотя формально и то, 
и то – еда. Тут, скорее, тянет предъявить претензии на-
стоящим мастерам биографий: почему до сей поры нет 
полноценного жизнеописания поэта и человека, деяния 
которого Пушкин дважды назвал подвигом! Работы о 
Гнедиче В. Афанасьева или И. Медведевой при всей их 
ценности являются биографиями лишь постольку, по-
скольку «жизнь и поэзия – одно». Рыбакова сознательно 
или бессознательно занижает масштаб и творчества, и 
нрава поэта.

Но проблема в том, что рассматривать это изделие 
под таким углом – значит, с одной стороны, очень силь-
но ему польстить, а с другой – нарушить, говоря слова-
ми Пушкина, «законы», поставленные автором и спе-
циально натренированными критиками над собой и 
читательскими ожиданиями. Ловкость отечественных 
постмодернистов единственно в этом и состоит – они 
научились быть неуязвимыми, выскальзывать как на-
мыленные из рук самого искусного ловца, поскольку к 
ним неприменим ни единый из принципов классиче-
ского литературоведения, а уж тем более критики. Гне-
дич Рыбаковой – вовсе никакой не Гнедич, а типичный 
симулякр.

Однако есть и у неуязвимых свои слабости. В анно-
тации и в каждой из хвалебных рецензий написано, что 
перед нами – роман в стихах. Каким теориям стихосло-
жения следовали рецензенты, неведомо. Скорее всего, 
именно аннотацией и руководствовались. Что каса-

ется автора, то Рыбакова нигде, кажется, не заявляла 
претензий на версификаторство. Строки в её сочине-
нии расположены как стихотворные, видимо, по одной 
простой причине. На роман «Гнедич» не тянет даже по 
объёму (хотя истории литературы известны и мини-, и 
даже микророманы). Писание короткой строкой в стол-
бик помогло хоть сколько-нибудь устранить недостаток 
листажа – объём увеличился автоматом. Возможно, это 
была подсказка умного редактора. Ничего более, напо-
минающего поэзию, в тексте отыскать не удастся: стихов 
героя автор категорически не приводит. А напрасно! По-
этом Гнедич был изрядным даже по меркам «золотого» 
XIX столетия:

Жизнь наша есть мечтанье тени;
Нет сущих благ в земных странах.

Конечно, на известные мотивы Гнедича-романти-
ка Рыбакова опирается всем телом, хотя и ни словом 
не обмолвливается, что Гнедич написал вообще самую 
первую романтическую поэму на русском языке – «Ро-
ждение Гомера» (1817 г.) Но это ей вряд ли интересно. 
Интерпретация жизни поэта в «романе в стихах», собст-
венно, сводится всего к нескольким его строкам:

Моё страдание своё жилище знает;
Оно сойдёт опять во глубину души,
Где, нераздельное, безмолвно обитает.

Это не только не весь Гнедич. Правильнее было бы 
сказать: это ещё не есть Гнедич. В сочинении г-жи Ры-
баковой вы не найдёте поэта, который написал на порт-
рете декабриста Никиты Муравьёва:

Любовью пламенной отечество любя,
Всё в жертву он принёс российскому народу:
Богатство, счастье, мать, жену, детей, свободу
И самого себя!..

Не отыщете ни с каким фонарём Гнедича – рус-
ского патриота, который сделал запись в «Записной 
книжке»: «Ни один из знаменитых людей, мне со-
временных, не вселял в меня столько разнообразных 
чувств, как Суворов. Я видел в нём идеал, какой со-

ставил о героях; кроме этого, я находил в нём то, чего 
ни в одном герое – ни новых, ни древних веков – най-
ти не можно. Занимаясь им, я наполняюсь глубоким 
удивлением к совершенному искусству полководца, 
почтением к славе героя, плачу при воспоминании 
доблестей великого человека и помираю со смеху от 
проказ этого чудака!»

Ни следа не заметите того факта, что беззаветный 
труд над переводом «Илиады» не помешал Гнедичу эн-
циклопедически знать все виды поэзии, особенно рус-
скую сказку:

И с дивной лёгкостью меж тем летает он
Вослед Бовы иль Еруслана.

Строки «солнца русской поэзии» среди многих по-
священий Гнедичу неслучайны. Отклик старшего друга 
на его сказки Пушкин ценил безоговорочно: ведь даже 
Баратынский отозвался об этих экспериментах отрица-
тельно.

Рыбакова оставляет место только непрерывному нытью 
и чёрной меланхолии своего героя, носящего по недоразу-
мению имя Гнедича, и его комплексам, связанным с обе-
зображенным лицом – в детстве поэт перенёс оспу:

…он, Гнедич, умрёт одиноким
и тоже, наверное, молодым.
(Так даже лучше – потому что иначе:
одинокая старость –
говорят, это хуже, чем одинокая молодость,
хотя если тебе было нечего есть,
и ты сидел каждый вечер один,
а когда у тебя появлялись деньги,
ты шёл в бордель, и женщины шарахались от тебя,
но потом привыкали,
ибо ты был добрым
и грустным – и жизнь проходила, где каждый день
был смерть.)

Не будем комментировать посещение борделей. Ры-
баковой тут лучше знать. Скажем лишь, что внешняя 
обезображенность наверняка доставляла Николаю 
Ивановичу немало душевных мук. Известно, что из-за 
следов оспы ему отказала невеста. Известно также, что 

жил он аскетом, но отнюдь не анахоретом. Но сводить 
душевную жизнь столь крупной личности и столь зна-
чительного поэта к его рябоватости – то же самое, что 
судить о море по волнам. Это лишь одно из многих про-
явлений и моря, и личности.

И добр Гнедич был не к одним падшим женщинам. 
Недаром его называли «ходячей душой». Мужество по-
эта в борьбе с недугами вошло в легенду. Достаточно 
посмотреть на его изображение на картине Г. Чернецова 
«Парад на Марсовом поле по случаю взятия Варшавы в 
1831 году», чтобы понять независимую силу этого харак-
тера. «Жизнь счастливая, не знающая приспособленчес-
тва, трусости, не стремящаяся к долголетию и благопо-
лучию, для непосвящённых – по видимости, беспечная 
и лёгкая… Таков – Гнедич». Это слова исследователя 
В. Афанасьева. А В. Белинский писал в статье об «Или-
аде»: «Этот человек у нас доселе не понят и не оценён, 
по недостатку в нашем обществе учёного образования. 
Перевод «Илиады» – эпоха в нашей литературе, и при-
дёт время, когда «Илиада» Гнедича будет настольною 
книгою всякого образованного человека. В переводе 
«Илиады» наши слова, под пером вдохновенного пере-
водчика, исполненного поэтического такта, истинное 
и бесценное сокровище… Русские владеют едва ли не 
лучшим в мире переводом «Илиады»…» Это обстоятель-
ство в «романе» тоже отражено как-то «неотчётливо», по 
выражению почтмейстера из рассказа Чехова.

Учёности М. Рыбаковой вроде бы не занимать. Но ве-
ликий критик вообразить не мог, что настанут времена, 
когда образование нимало не будет способствовать при-
ближению к истине, но, напротив, всей своей мощью 
примется отдалять человека от неё. Пост-
модернизм – это ведь отсутствие моти-
вации в творчестве. Пришло в голову на-
писать о Гнедиче – валяем о Гнедиче. А 
могли бы и о Мао Цзэдуне…

«Ласточка, ласточка, как я люблю 
твои вешние песни!» (Н. Гнедич)

«Каким поэтом мы пренебрегли!» 
(А. Кушнер)

Карина БУЛЫГИНА
Мария Рыбакова. Гнедич. – М.: Время, 2011. – 

112 с. – 1500 экз.

В 
литературном клубе 
«Классики XXI века» 
прошёл вечер журна-

ла «Новая Юность», которому 
исполнилось 20 лет. Это собы-
тие отмечено не только появ-
лением «Избранного-2011», но 
и выходом в свет «НЮ» в кон-
цептуально новом формате. 
Журнал стал полноцветным, 
тематически более разнооб-
разным, расширил круг и гео-
графию авторов.

Поздравить «Новую Юность» 
пришли члены редакционного 
совета, авторы журнала, из-
вестные деятели российской 
культуры и искусства. Добрые 
слова напутствия произнесли 
Екатерина Образцова, главный 
режиссёр Центрального теат-
ра кукол им. С.В. Образцова; 
Евгений Бунимович, поэт, об-
щественный деятель, уполно-
моченный по правам ребёнка 
в г. Москве; Андрей Толстой, 
действительный член Академии 
художеств России, заместитель 
директора Государственного 
музея изобразительных ис-
кусств им. А.С. Пушкина.

Двадцать лет назад «Новая 
Юность» считала важным объ-
единить – как сейчас сказали 
бы – несистемных столичных 
интеллектуалов: поэтов, искус-
ствоведов, эссеистов, краеве-
дов, архивистов. Тех, чьи име-
на и книги сегодня всем хорошо 
известны. Потом наступил пе-
риод, когда журнал уделял мно-
го внимания поэтическим и пе-
реводческим дебютам, а также 

литературе бывших республик 
СССР. А в последнее время 
на страницах «Новой Юности» 
всё чаще и ярче стала заявлять 
о себе литература российских 
регионов.

Позиция редакции состоит 
в том, что в ближайшие годы 
русская словесность будет об-
новляться не за счёт столичной 
литературы, а за счёт живого 
слова литературы большой 
России. Новая концепция жур-
нала направлена на то, чтобы 
максимально ярко отразить 
эту тенденцию.

«20 лет назад, когда мы на-
чинали, появилось огромное 
количество новых литератур-
ных изданий, и «НЮ» – один 
из немногих журналов, которо-
му удалось в эти годы выстоять 
и сохранить своё лицо, свою 
индивидуальность, – ска-
зала главный редактор «Но-
вой Юности» Ирина Хургина. 
– Сегодня, спустя 20 лет, нам 
представилась возможность 
появиться перед читателями 
в ином, более современном 
формате».

Соиздателем журнала «Но-
вая Юность» стала медиа-
группа «СИТИМ» – крупней-
шая издательская компания 
Республики Саха (Якутия). По 
словам руководителя компа-
нии Марии Христофоровой, «в 
наш век цифровых технологий 
найти истинный литературный 
талант не менее сложно, чем 
до появления Интернета. И мы 
считаем, что у авторитетного 

литературно-художественно-
го издания, каким сегодня яв-
ляется «Новая Юность», есть 
все условия для успешного 
развития».

Как заявил продюсер новой 
концепции журнала Леонид 
Агафонов, «мы уверены, что 
качественное литературно-ху-
дожественное издание сегод-
ня может пользоваться высо-
ким спросом у читателей как в 
Москве, так и в регионах. Ин-
терес к «Новой Юности» прояв-
ляют жители самых отдалённых 
районов страны – именно поэ-
тому основную ставку в распро-
странении мы планируем сде-
лать на подписку».

Редакция собирается раз-
вивать эти планы по рас-
пространению издания сов-
местно с Межрегиональным 
агентством печати. Кроме то-
го, уже действует редакцион-
ная подписка через сайт www.
newyouth.ru и сообщество 
«Новой Юности» в социальной 
сети Facebook.

Выпуск обновлённого но-
мера «Новой Юности» стал 
возможен благодаря участию 
компании «ЭПЛ Даймонд».

Соб. инф.

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

20 лет – пора меняться
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К
нига Бориса Акунина 
«Шпионский роман», про-
читанная после просмотра 

фильма «Шпион» (надо же было 
изучить первоисточник!), пора-
довала, во-первых, тем, что очень 
короткая, во-вторых, она как буд-
то вернула в детство, в те далёкие 
годы, когда я с нетерпением ждал 
выхода «Пионерской правды», в 
которой публиковался роман с 
продолжением. Для школьни-
ков средних классов (5–8-х) про 
советского воина, который умел 
летать, как птица, и, пользуясь 
этим своим даром, наш бэтмен в 
тылу врага эффективно громил 
фрицев, но в конце концов погиб 
в неравном бою… Не помню ни 
названия книги, ни автора, тво-
рившего в жанре фэнтези, когда 
этого слова ещё не было. Роман 
Акунина – тоже школьный, тоже 
для средних классов, точнее, для 

среднего класса, совсем среднего 
– интеллект нынешних потреби-
телей чтива куда ниже советско-
пионерского. Бред – так коротко 
критик Виктор Матизен в пере-
даче «Контекст» охарактеризовал 
событийный ряд романа в связи с 
операцией «Азиат» – принимает-
ся ими за чистую монету, как не-
кая достойная внимания версия 
причины внезапности для СССР 
нападения фашистской Герма-
нии. Помянутая «пионерская» 
книга была патриотической, зва-
ла к подвигу, рождала гордость за 
наших героев, а акунинская вы-
звала кривую усмешку – обыч-
ная антисоветчина, да ещё очень 
плохо написанная. Всё же фандо-
ринские истории по крайней ме-
ре начинаются, как точная сти-
лизация под ХIХ век, а здесь… 
Время, которое многие застали, 
описано так никак, что даже не-
сколько неловко за «совесть бо-
лота», любимца либеральной 
общественности. Как и в дру-
гих детективах Акунина, харак-
теры здесь только обозначены, 
нет жизни и развития, главное 
– многоходовый детективный 
ребус, как правило, касающийся 
крупных государственных деяте-
лей России, которых дурят ино-
странные шпионы.

З
амечательный сценарист 
Владимир Валуцкий («Зим-
няя вишня», «Приключения 

Шерлока Холмса», «Благослови-
те женщину»…) с текстом Аку-
нина обошёлся крайне бережно, 
но всё же кое-какие несуразицы 
прибрал и что-то привнёс от се-
бя, а вот режиссёр Алексей Ан-
дрианов (поаплодируем выбору 
продюсеров Сергея Шумакова 
и Леонида Верещагина) совер-
шил подвиг, сделав из блёклого 
романа смотрибельное зрелище 

в жанре фэнтези-комикс-трэш-
триллера, да ещё с мощным по-
стмодернистским подколом. 
Вырвал действие из бытового 
пространства 41-го года, о кото-
ром автор либо правды не знает, 
либо не хочет её говорить, и по-
местил в некую небывальщину, 
где в антураже доведённого до 
апогея сталинского ампира не-
мецкие супермены сражаются с 
нашими недотёпами.

Довоенная Москва у режис-
сёра – шикарная (художник-по-
становщик Виктор Петров): не 
только с высотками на площади 
Восстания и Котельнической на-
бережной (которых в 41-м ещё не 
было), но и с осуществлённым 
грандиозным проектом Иоафана 
– Дворцом Советов, башней Тат-
лина, двухэтажными автобусами, 
памятником Дзержинскому на 
Лубянке, повсюду натыканными 

энкавэдэшными телекамерами… 
И с, в общем, счастливыми пеше-
ходами, которые внезапно оказы-
ваются то чекистами, то агентами 
абвера. Кстати, тут создатели явно 
переборщили: либеральная пропа-
ганда нас учит, что Сталин был па-
раноидально мнительным – всю-
ду ему мерещились враги народа, 
по фильму же они не мерещатся, 
этих самых врагов действительно 
полно: и на улице, и в МГБ, и даже 
среди приближённых вождя.

В 
чём ноу-хау Акунина? Нем-
цы и их агенты не только ум-
нее наших, но и самоотвер-

женнее. Три первых гибнут, так 
и не выдав пароля (жестокосерд-
ные чекисты топят их в проруби), 
четвёртый выдаёт военную тайну 
только под страшными пытками 
(у Акунина – после беспощад-
ного избиения, у Андрианова его 
мучают современными техноло-
гиями – током). Показатель, что 
патриотов рейха играют очень хо-
рошие русские артисты, так ска-
зать, с положительным обаянием, 
то есть изначально вызывающие 
сочувствие, Андрей Мерзликин, 
Виктория Толстоганова, Алексей 
Горбунов… Пятый, перестреляв 
нескольких чекистов, послед-
ний патрон тратит на себя (чтобы 

скрыть провал операции и пред-
ставить его смерть случайной, бе-
риевские сатрапы сбрасывают в 
реку автобус с полусотней ни в чём 
не повинных москвичей), шестая 
героически гибнет, предупреж-
дая седьмого, главного, а он, ис-
комый Вассер (им оказался один 
из заместителей Берии Матвей 
Коган), рискуя жизнью, берёт на 
понт Сталина, который – что с не-
го взять, с азиата, – верит на слово 
гитлеровскому посланцу. Уф-ф!

Но кроме этой белиберды, 
звонкого мордобоя, танцев со 
звездой кино, пальбы, беготни 
по небоскрёбам и бессмыслен-
ной гибели наших сотрудников 
(большей частью от своих) есть 
в фильме место и высоким чув-
ствам.

Главный герой, лейтенант гос-
безопасности, мастер спорта по 
боксу Егор Дорин (по матери он, 
кстати, тоже немец, а отец родом 
из селения, ранее принадлежа-
щего барину фон Дорену – на-
мёк на его кровную связь с Фан-
дориным) в свободное от работы 
время ходит по домам культуры 
и после танцев «клеит» девчо-
нок. Нет, он не танцует с ними, 
он действует безошибочно, изо-
бретательно. Поджидает, ког-
да пара-тройка парней начнёт 
грязно приставать к какой-ни-
будь симпатичной комсомолке, 
жестоко избивает хулиганов, по-
сле чего спасённая комсомолка 
в знак благодарности вступает с 
ним в интимные отношения. Не-
медля. Тоже бред, конечно, эпоха 
была пуританской – тогда года-
ми ухаживали… Однако Акунину 
этого мало, лирическая героиня у 
него – истово верующая право-
славная девушка, она шла не с 

пошлых танцев, а из храма, где 
святила куличи. Но, выяснив, что 
её спаситель, так же как и она, не 
комсомолец (Дорин не сказал ей, 
что он кандидат в члены партии), 
ведёт его домой, бросается на не-
го с поцелуями, и неизвестно, кто 
кого соблазняет… (В фильме – 
замечательный портретный кадр 
полуобнажённой Нади в постели, 
эту роль сыграла Анна Чипов-
ская, отметим также блистатель-
ную работу оператора Дениса 
Аларкон-Рамиреса). Смертный 
грех перед Пасхой! Но Акунину 
и этого мало, он лепит сложные, 
неоднозначные образы. Когда ге-
роиня узнаёт, что возлюбленный 
работает в органах, то тотчас про-
гоняет своего «первого и послед-
него», так как её мама погибла в 
лагере. Потом, правда, Надя не-
известно почему прощает герою 
его борьбу со шпионами и со-
единяет с ним свою жизнь… Да, 
точную дефиницию по поводу 
акунинской выдумки употребил 
Матизен – бред.

Н
о вот что любопытно – 
не знаю, входило ли это 
в планы создателей филь-

ма, – есть в нём и неожиданные 
обертона. В постмодернистском 
угаре «Шпион» получился от-

части лентой «большого стиля», 
создан мощный привлекатель-
ный образ коммунистической 
столицы. Один из главных чеки-
стов в исполнении Фёдора Бон-
дарчука вызывает симпатию, в 
начале фильма он испугал брезг-
ливо-презрительным выражени-
ем лица, как будто принесённым 
из фильмов про олигархов с его 
участием, но потом, как раньше 
говорили, всё-таки создал убе-
дительный образ коммуниста, 
беззаветно преданного родине. 
Его юный подчинённый Егор 
Дорин (актёр Данила Козлов-
ский временами, кажется, играя 
роль, несколько придуривается), 
но тоже хорош, хоть и глуповат. 
Удивил Берия! Тонкий и глубо-
кий актёр Сергей Газаров сломал 
многолетний штамп исполне-
ния роли Лаврентия Павлови-
ча, у него это не кровавый палач, 
развратный подонок в пенсне, а 
просто крупный государствен-
ный деятель. Вспомнилось не к 
месту, что в конце 38-го Берия 
прекратил ежовщину, выпустил 
на свободу и реабилитировал 
сотни тысяч невинно осуждён-
ных… После того, что натворил 
в фильме Дорин, изуродовав 
коллег, ожидалось, что сталин-
ский сатрап лично расстреляет 
нахала, но он его даже не аре-
стовывает, а просто увольняет 
из органов («Нам истерики не 
нужны!»), а потом возвращает и 
даёт секретное задание. Послед-
нюю краску человеколюбия бу-
дущему руководителю атомного 
проекта подарил сценарист – у 
Акунина менее сентименталь-
ный финал.

И вот чего я совсем не ожидал 
от студии «Три Тэ», сделавшей 
очередной фильм по Акунину… 
В её послужном списке уже есть 
«Статский советник» и «Турец-
кий гамбит», но и, не забывайте, 
«Утомлённые солнцем–2». Пом-
ните, каким монстром предстал 
там Сталин? А здесь? Совсем 
не монстр, напротив – мону-
мент. Круче Михаила Геловани 
в фильме Чиаурели «Падение 
Берлина». Оставим в стороне тот 
текст, что вынужден говорить 
прекрасный острохарактерный 
актёр Михаил Филиппов, иг-
рающий Сталина, но, кроме 
смеха, на самом верхнем этаже 
самого высокого здания Москвы 
предстал величественный образ. 
Внешне. Вождь не дрогнул, ко-
гда фашист Коган-Вассер (своей 
фирменной глумливой улыбоч-
кой его наградил талантливый 
Владимир Епифанцев) наста-
вил на него ручку-пистолет, не 
юркнул под стол, как можно 
было бы ожидать, учитывая ны-
нешние веяния, а остался стоять 
неколебимо, возвышаясь над ве-
ликим прекрасным городом. 
Между небом и страной. Не зря 
один из слушателей в эфире «Эха 
Москвы» обвинил режиссёра в 
сталинизме. Эстетика фильма 
вступила в непримиримое про-
тиворечие с его идеологией. На 
поверхности – антисоветчина, а 
в подкорке – тоска по утрачен-
ному величию.

Вот такие странные парадоксы 
случаются, когда Григорий Чхар-
тишвили берётся 
за эпоху Иосифа 
Джугашвили, а 
экранизируется 
она на студии Ни-
киты Михалкова, 
сильно проштра-
фившегося перед 
последним.

Александр КОНДРАШОВ

Шпион по приколу
Постмодернистский прорыв в мифологизации советской эпохи

ПЛОЩАДКА

На днях в ЦДРИ 
молодые, недавно 

окончившие 
институт актрисы 

представили 
спектакль по книге 

Евгении Гинзбург 
«Крутой маршрут».

О
чень серьёзный 
материал – в нём 
нельзя спрятать-

ся ни за декорации, ни 
за свет, ни за атрибути-
ку сцены. В луче света 
– только юные лица, 
идёт рассказ о женщи-
не, которая выстояла… 
Трудно примерить на 
себя такую судьбу, но 
Дарья Савельева, Ана-
стасия Атрашкевич, 
Мария Галли и Евгения 
Лагуткина это сделали. 
Переполненный зал, 
на ступеньках – ро-
весники, они слушали 

молодых актрис затаив 
дыхание. Спасибо пе-
дагогам Института со-
временного искусства 
Е.В. Радомысленскому 
и Е.П. Муратовой, спа-
сибо ЦДРИ, который, 
переживая сложное 
время, как всегда, пре-
доставляет сцену мо-
лодым для взлёта. Он, 

как и героиня вечера, 
борется за своё досто-
инство – быть центром 
культуры, объединяю-
щим все жанры.

Сколько их было, 
ставших знаменитыми, 
и сколько ещё будет!

Валентина 
АСЛАНОВА

Зримая проза

ПРЕМЬЕРАКИНОМЕХАНИКА

В
ероятно, уютный, тускло осве-
щённый зал «Школы современ-
ной пьесы» со слегка бархатной 

от пыли лепниной помнит ещё роскошь 
своей молодости. Потемневшие зерка-
ла видели когда-то блеск бриллиантов, 
лучшие оркестры и публику, чьи имена 
дали названия улицам и городам. Сего-
дня аристократичный Эрмитаж, соби-
равший некогда весь цвет Москвы, раз-
местившись где-то между зрительских 

кресел, стал скромным ресторанчиком, 
где вместо великосветских бесед слыш-
ны тихие разговоры «своими словами», 
которые Евгений Гришковец и Иосиф 
Райхельгауз предлагают своим зрителям 
подслушать и подглядеть.

Экспериментальный спектакль «Под-
смотренное, подслушанное, незаписан-
ное» вышел на сцену в день дважды па-
мятный. 27 марта «Школа современной 
пьесы» празднует не только Междуна-
родный день театра, но ещё и собствен-
ную годовщину. В честь двойного празд-
ника каждый актёр получил главную 
роль, а труппа театра стала полноправ-
ным хозяином сцены, пустив действие 
спектакля на самотёк: ведь в необычной 
постановке нет ни жё-
сткого сценария, ни за-
фиксированного литера-
турного текста, а на место 
привычного театрального 
действия выходит сплошь 
импровизация.

Такой эксперимент не 
в новинку для театра на 
Неглинной: за ресторан-
ными столиками артисты 
уже импровизировали в постановке без 
пьесы «Своими словами» в 2006-м и в 
застольной «Звёздной болезни», вышед-
шей осенью 2009-го. Тем не менее под-
ход к новому спектаклю сложно не на-
звать новаторским. Постановка обещает 
каждый раз быть разной и благодаря не 
только вариативному тексту, но и сцена-
рию. Дело в том, что всего авторами бы-
ло подготовлено двенадцать небольших 
зарисовок, лишь шесть произвольно вы-
бранных из которых будут задействова-
ны в каждом спектакле, рождая новые 
контексты, настроения и позволяя актё-
рам каждый раз по-новому взаимодей-
ствовать на сцене.

Перед премьерой Иосиф Райхельгауз 
немного в смущении ещё раз объясняет 
зрителю, что же такое это «Подслушан-
ное…», и отдаёт «с нервами и волнения-
ми» своё детище (если это коллективное 
творение можно назвать своим) на наш 
суд. Гаснет свет, и в предвкушении мы 
остаёмся один на один со сценой и не-
известностью, выгадывая, что же слу-
чится в каждый следующий момент се-
го спонтанного творческого действа. В 
этом ожидании каждый шаг и жест ак-
тёров кажется волшебным: вот оно, чудо 
творчества, свершается на наших глазах? 
Но проходит какое-то время, и иллюзия 
правдивости постепенно исчезает за гру-
бым каркасом историй, рассказанных 
героями. Спонтанный жизненный по-

ток мельчает, натыкаясь на искусствен-
ные границы так мало присутствующе-
го здесь авторского текста. Застенчивый 
сентиментализм автора здесь поделён на 
двадцать – двадцать совершенно разных 
персонажей, друг с другом не знакомых. 
В переполненном ресторанчике больше 
не остаётся места для того трогательного 
героя, что доверит публике свои надежды 
и секреты. Вместо почти волшебного реа-
лизма, вместо ностальгии под прустов-

ским увеличительным стеклом зрителю 
достанется почти не приправленный быт 
двадцати не столь обаятельных персона-
жей, жующих на сцене. Их истории не 
оригинальны и не поучительны, их обра-
зы не выпуклы и раскрываются главным 
образом посредством гастрономических 
предпочтений.

Непонятным остаётся, зачем же мы 
пришли смотреть на людей, которые ни-
чего не хотят и не могут сказать, которым 
сказать-то и нечего, и, чтобы услышать 
их, остаётся только подслушивать, втяги-
ваясь в нелепые анекдоты.

Как бы то ни было, постановка вы-
шла действительно необычной. Начи-
ная от организации пространства, где 

приближённая к зрителю 
сцена придаёт действию 
интимности. Сюжеты со-
провождает забавный ви-
деокомментарий, раздви-
гающий рамки статичной 
сценографии. Однако за-
дача объединить в усло-
виях спонтанной игры 
несколько историй слож-
на непосильно, а в усло-

виях отказа от традиционной режиссуры 
представляется и вовсе невыполнимой. 
Разговорный жанр, объявивший себя то-
тально импровизационным, лишил ре-
жиссёра и нас удовольствия хоть немного 
понаслаждаться художественным языком 
театральной условности. 

Реалистическая трактовка действия 
отказала нам в красочных метафорах и 
многослойных смыслах, оставив поч-
ти неоформленным сценический текст. 
«Подслушанное» складывается в много-
плановое разноголосие с неразличимой 
композицией, где беспорядочно переме-
шанные сюжеты не составляют единой 
конструкции. Сложночитаемый монтаж 
обслуживает сразу несколько симуль-
танных эпизодов, хаотично выхваты-
вая куски бесед за разными столиками. 
В миксе из историй нет ни завязки, ни 
кульминации, так что заведённая шар-
манка неурядиц продолжает монотон-
но играть, пока заряд анекдотов в ней 
не иссякнет.

К сожалению, это 
тот случай, когда экспе-
римент заслонил собой 
содержание, не предло-
жив взамен ни изыскан-
ной затейливой формы, 
ни глубокомысленного 
размышления.

Анна ЧУЖКОВА

Подсмотрев подслушанное
Когда нет пьесы, занимаются «новаторством»

ВЕРНИСАЖ

В 
преддверии Светлой седми-
цы, на Благовещение, в Мо-
сковском союзе художников 

на Старосадском, 5, состоялась 
выставка семи современных рус-
ских художников 7 collection.

Несмотря на большое жан-
ровое разнообразие (от пейзажа 
до религиозных сюжетов) и ши-
роту представленных техник (от 
офортов до произведений мону-
ментального искусства), в целом 
выставке было присуще единое и 
довольно целостное «пасхальное 
мироощущение». И это неудиви-
тельно, так как двое художников 
(Пётр Григорьев и Наталья Бога-
чёва) в своё время участвовали в 
росписи храма Христа Спасите-
ля, и тональность представленных 
ими произведений глубоко срод-
ни традиции русской религиозной 
живописи.

То же ощущение весеннего пас-
хального света присуще и работам 
Кузьмы Григорьева в его цикле 
«Крыши Сербии». Подчёркнутый 
цветовой геометризм его полотен 
как нельзя лучше оттеняет про-
зрачный воздух Балкан. Глядя на 

эти крыши, с трудом верится, что 
многие из них до сих пор хранят 
пробоины от хищных клювов и 
когтей натовских «ястребов».

И напротив – заснеженные 
офорты Владимира Зорина дарят 

нам почти физическое чувство 
пребывания в старой Москве с её 
храмами и переулками. Весёлые и 
бесшабашные гротескные сценки 
Ильи Петрова несут в себе удаль 
«русского скоморошества» (по на-

блюдению поэта и искусствоведа 
Григория Певцова).

А пейзажи художника-путешест-
венника Сергея Багрова – укром-
ные уголки Крыма, Абхазии, Ла-
зурного Берега – напоминают нам 
о неотвратимом лете Господнем, его 
море и небе, исполненном света.

По праву центральное место вы-
ставки заняла картина Екатерины 
Кудрявцевой «Благовещение», ко-
торая выставляется впервые. Но са-
мое важное, что для этой картины, 
так же как и для «Ангелов в борьбе 
со злом» Петра Григорьева, так же 
как для мозаик и пейзажей Ната-
льи Богачёвой, маринистики Сер-
гея Багрова, характерны отчётли-
во современная исполнительская 
техника и в то же время глубокая 
соотнесённость с тысячелетней гу-
манистической традицией. А это 
свидетельствует о том, что попыт-
ки монополизировать современное 
искусство скандальными галери-
стами и медиадельцами как мини-
мум здесь, в стенах Московского 
союза художников, обречены.

Алексей ШОРОХОВ

Современное искусство без грязи и Гельмана

 Зачем же мы 
пришли смотреть 
на людей, которые 
ничего не хотят и 
не могут сказать, 
которым сказать-
то и нечего?

Егор Дорин (Данила Козловский), Октябрьский (Фёдор Бондарчук)
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Д
етская литература! От одного 
этого словосочетания у многих 
людей, выросших в советское 

время, становится тепло на душе. Во-
ображение тут же начинает рисовать 
добрых и весёлых сказочных героев, 
таких, какими они были на иллюстра-
циях издательства «Малыш», смелых 
мальчишек В. Крапивина, Л. Касси-
ля, А. Гайдара. В 70-х и 80-х годах 
редкий школьник не знал мушке-
тёров А. Дюма, индейцев Ф. Купе-
ра, доблестных рыцарей В. Скотта. 
Вспоминаю, как в школьные годы я 
сходил с ума от книги Луи Буссенара 
«Капитан Сорви-голова». Смелость, 
честность, бескорыстность и чувство 
товарищества, умноженные на азарт 
приключений, не могли не запасть в 
душу ребёнка.

Для каждого периода жизни были 
свои герои и свои любимые книги. И 
если бы мне сказали, что через 10 лет 
после того, как я окончу вуз, в биб-
лиотеках не будет очередей и читате-
лей, я бы не поверил. В воскресный 
день, особенно за месяц-другой до 
сессии, студенты стояли с книгами у 
подоконников, жадно глядя на счаст-
ливчиков за столами. В залах сидели 
и школьники, которые готовили док-
лады и рефераты, это было начало их 
научного пути. А теперь в библиоте-
ках пусто, тоскливо и одиноко…

Развитие Интернета свело почти 
на нет осознанное чтение книг детьми 
и подростками. Современные школь-

ники, не приготовив сообщение, не 
сделав домашнее задание, с твёр-
дой уверенностью в своей правоте 
заявляют: «У меня вчера Интернет 
не работал!» А сделанное задание в 
большинстве случаев ограничивается 
информацией из «Википедии». Более 
того, считается абсолютно нормаль-
ным выйти к доске с планшетником 
и «читать с листа». А на вопрос: «В 
чём же заключалась ваша работа?», 
отвечают, что сделали «обобщение и 
поиск материала». Попробуй докажи 
им, что это не то что исследовани-
ем, работой-то назвать нельзя и даже 
двойку ставить не за что! Обижаются 
и даже плачут из-за «необъективного 
оценивания знаний». Страшно за де-
тей, не умеющих получать информа-
цию даже из Всемирной сети.

Это поколение верит не первоис-
точнику, а тому, что написано на сай-
тах социальных сетей! Не так давно 
девятиклассники пытались мне дока-
зать, что учитель не имеет права за-
бирать на уроке мобильный телефон 
или MP3-плеер, который ребёнок 
слушает, выгонять из класса, ставить 
двойку за поведение и т.д. Мол, за 
все эти действия есть уголовная от-
ветственность! А узнали они об этом 
из… «Вконтакте»! Истина в первой 
инстанции, неприкасаемая социаль-
ная сеть, где уж тут до самостоятель-
ной научной работы.

Многие сейчас предпочитают чте-
ние в Интернете, ссылаясь на опера-

тивность, объективность и отсутствие 
цензуры. Понимаю, что это уже не-
отъемлемая часть современности, 
но задумываемся ли мы о том, что 
лишить детей «живых книг» – это всё 
равно как взять и вырезать из жизни 
период первой любви и ухаживаний, 
перейдя сразу же к брачным узам. 
Цифровая книга, цифровая жизнь, 
цифровые чувства и как венец наше-
го времени – цифровая любовь, вы-
ражающаяся в количестве цифр при 
запросе баланса банковской карты. 
А где же настоящая жизнь и настоя-
щие чувства?.. Где настоящие, стоя-
щие книги для детей?

Вместо заключения мне хотелось 
бы поделиться интересным опы-
том. Есть в Республике Алтай село 
Кызыл-Озек (численность 5,5 тыс. 
человек), где работает учителем 
русского языка и литературы Моты-
рева Елена Анатольевна. Около де-
сяти лет назад её маленькой дочери 
подарили яркую детскую книжку со 
слонами и жирафами, похожими на 
голливудских монстров. После это-
го мама-филолог начала заниматься 
отслеживанием детских книг. Что-то 
покупала сама, что-то ей дарили, и 
в скором времени у неё скопилась 
большая коллекция. Сегодня в её 
личной библиотеке около 300 из-
даний, а всего было просмотрено 
и проработано около 500 книг и со-
ставлены белый и чёрный списки, 
которыми уже начинают пользо-

ваться односельчане. Выявленные 
же «опасные» книги стали демонст-
рировать на родительских собрани-
ях и школьных часах.

«Для некоторых издателей главное 
– быстрее продать книгу и получить 
прибыль любой ценой, – говорит 
Елена Анатольевна, – не учитывают-
ся особенности детской психологии, 
попираются традиции, не берётся 
во внимание влияние эстетического 
фактора на восприятие окружающего 
мира ребёнком».

Выпускаются книги с ошибками, 
с вольной интерпретацией класси-
ческих текстов, с иллюстрациями, 
травмирующими психику ребёнка. 
Стоит ли удивляться, что маленькие 
девочки на новогодний утренник оде-
ваются в костюмы Винкс, полуголой 
крылатой феи с калейдоскопически-
ми глазами и труднопроизносимым 
для русского человека именем?

Профессиональный интерес ма-
мы-филолога перерос в полезное и 
нужное дело. Почему бы и государ-
ству не обратить на это внимание? 
Чтоб наши внуки рассказывали на-
шим правнукам сказки не о Шреке, 
Покемонах и Винкс, а о Колобке, Еме-
ле и Иване-царевиче.

Темир ТРОЯКОВ,
методист Республиканского 

центра дополнительного 
образования детей,
ГОРНО-АЛТАЙСК

«В
оспитание челове-
ка – не наказание, 
а насущная необхо-

димость», – любил повторять 
куратор нашей академической 
группы математик Бронислав 
Игнатьевич Губаревич. Мы, 
студенты, как правило, бубни-
ли себе под нос опроверже-
ние: «Нет больше наказания, 
чем ваше воспитание». Он, 
по-видимому, услышал.

– Коллеги, – он всегда к 
нам так обращался, – подни-
мите руки, кто любит, когда его 
воспитывают. Ни одной руки, 
– подытожил он. – А теперь 
поднимите руки те, кто любит, 
когда его считают невежест-
венным, невоспитанным. Что? 
Опять ни одной руки? Нелогич-
но, коллеги, нелогично. Поду-
майте, что в нашем случае 
первично. Что есть цель, а что 
есть средство?

Пришёл на память мне этот 
студенческий эпизод в связи с 
выходом под самый Новый год 
(подарок Деда Мороза) прика-
за Рособрнадзора за № 2267. 
Прочёл я его и глазам своим не 
поверил. В приказе «Об утвер-
ждении критериев показателей 
для определения типа и вида 
образовательного учреждения 
высшего профессионального и 
среднего профессионального 

образования» нет критериев 
по воспитательной деятельно-
сти. Может быть, воспитание 
выброшено и из действующе-
го (от 10.07.1992 № 3266–1) 
Закона об образовании? Чи-
таю: «Под образованием в 
настоящем Законе пони-
мается целенаправленный 
процесс воспитания и обу-
чения в интересах человека, 
общества, государства…»

Эта позиция в нашей стране 
выстрадана: пройден трагиче-
ский путь от бездумного вы-
брасывания её (вместе с идео-
логией) из образовательного 
процесса в 90-е годы до труд-
ного восстановления в правах 
в 2000-е и, наконец, утвержде-
ния Законом. Помнится, даже 
бывший министр образования 
В.М. Филиппов выступил с 
принципиальной постановоч-
ной статьёй «Не хочу быть ми-
нистром обучения».

Казалось бы, воспитание, 
реанимированное Законом, 
наконец стало постепенно воз-
вращаться в школы, высшие и 
средние профессиональные 
учебные заведения. В вузах 
были восстановлены долж-
ности проректоров и замес-
тителей деканов по воспита-
тельной работе, в техникумах 
и колледжах – заместителей 

директоров по воспитатель-
ному процессу.

«Нужно восстановить про-
бел в патриотическом вос-
питании россиян», – заявлял 
Дмитрий Медведев на встре-
че с ветеранами Великой Оте-
чественной войны.

«Нет последовательной и 
эффективной работы по вос-
питанию, особенно среди мо-
лодёжи», – сетовал Путин в 
ходе рабочей встречи в Даге-
стане.

И вот – как бомба выше-
упомянутый приказ Рособр-
надзора.

«Если государство заинте-
ресовано в построении граж-
данского общества, то как оно 
может быть не заинтересовано 
в воспитанных, нравственно 
сформированных личностях», 
– вопрошают проректоры ву-
зов. А мне хотелось бы отпра-
вить нынешних чиновников от 
образования в мои далёкие 
студенческие годы на собра-
ние академической группы, 
когда наш куратор так просто 
объяснил своим студентам 
значение воспитания. Мы по-
няли.

Может быть, и они (чинов-
ники) тоже поймут?

Владимир ПОРТНОВ

К ДОСКЕ!

О Шреке, Покемонах и Колобке
НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ

Опять бомба

Т
ема лингвистической глобализа-
ции приобрела за последние го-
ды не только популярность, но 

и оттенок скандальности, особенно 
в контексте традиционно мифологи-
зируемого в российском обществен-
но-политическом дискурсе противо-
стояния Запада и Востока. Возникают 
метафоры языка-убийцы, люди всерьёз 
начинают говорить о языковом терро-
ре со стороны английского и т.п. Самое 
неприятное, что многие авторы упот-
ребляют подобную лексику отнюдь не 
метафорически. Человек неискушён-
ный, читая всю эту полемику, живо 
рисует себе образ глобальных корпо-
раций-монстров, разрабатывающих 
коварные планы по внедрению мак-
симального количества английских 
слов в прочие языки мира.

Однако посмотрим, какие реаль-
ные изменения были зафиксированы 
за последние 15–20 лет в русском? В 
основном они касаются словарного 
состава: слов, восходящих к англий-
скому, добавилось. О чём это свиде-
тельствует? Об упадке национальной 
культуры или национального языка? 
Не думаю. В 40–50-е годы в японский 
перекочевало огромное количество 
американизмов, но кому придёт се-
годня в голову возводить это явление 
к утрате японцами национально-
культурной самобытности или эро-
зии идентичности?

Заимствования всегда сопровожда-
ли языковые контакты: когда-то рус-
ский язык получил немало тюркских, 
персидских и скандинавских слов. 
Пётр I добавил нам голландской тер-
минологии, особенно в морском де-
ле, Павел – немецкой в военном, а 
российское дворянство многие деся-
тилетия вообще росло в среде фран-
коязычной (и обошлось!)… От геогра-
фического принципа пограничного 
взаимопроникновения языков, от ис-
торического взаимовлияния языков-
субстратов и суперстратов человече-
ство перешло к лексическому обмену, 
часто очень неравноценному, по сфе-
рам деятельности. Развитие современ-
ных коммуникативных сетей, мобиль-
ность людей, культурных артефактов, 
технологий и т.п. служит катализато-
ром этих процессов, что неизбежно 
ведёт к их интенсификации. Отсюда 
столь болезненная реакция на появле-
ние в языке «чужих» слов. Часто не по 
адресу. Часто неоправданная. Пото-
му что на системном уровне с русским 
языком, на мой взгляд, не происхо-
дит ничего экстраординарного. Да и 
в сфере грамматики – на системном 
уровне – заметных изменений нет. 
Грамматическая система вообще об-
ладает достаточной инерцией, что и 
демонстрирует нынешняя ситуация с 
русским языком.

Е
сли взглянуть за пределы МКАД, 
мы увидим, что слухи о кончи-
не русского языка и вовсе, мяг-

ко говоря, сильно преувеличены. Мы 
увидим, что наступление английско-
го языка захлебнулось на подступах к 
российской глубинке и обречено на 
ту же участь, что и войска Наполеона 
200 лет назад. Как ни парадоксально, 
но, чтобы окончательно победить гло-
бальный английский, пришлось бы 
опять спалить Москву. Потому что в 
столице самая большая востребован-
ность английского (как на рынке тру-
да, так и в социально-статусном отно-
шении, в сфере услуг и потребления); 
здесь самый высокий процент людей, 
владеющих им и пропагандирующих 
его; высока доступность Интернета; в 
Москве сосредоточены СМИ, способ-
ствующие продвижению английского; 
головные офисы крупных компаний, 

государственные органы, ответствен-
ные за языковую политику…

Глобальная экспансия английского 
– далеко не самое плохое из того, что 
нас должно тревожить. Просто в силу 
её географической и социально-эко-
номической ограниченности и – как 
следствие – малого удельного веса в 
масштабе всей России. Куда бóльшая 
опасность кроется в состоянии само-
го российского общества, теряюще-
го своё богатое культурное наследие, 
традиционно высокий уровень гра-
мотности, эффективную систему об-
разования и звание пусть не самой, 
но хотя бы ещё читающей страны.

Н
адо ли защищать русский язык 
(на институциональном уров-
не)? Ответ лично у меня не 

вызывает затруднений. Если я слы-
шу призывы бороться ПРОТИВ язы-
ка-киллера, лингвистического импе-
риализма, англоязычной экспансии, 
я категорически не согласен. Если 
мне предлагают бороться ЗА русский 
язык, его чистоту, литературную нор-
му, грамотность российского населе-
ния и высокую речевую компетен-
цию, я всей душой ЗА.

Что делать? Только не плодить 
очередные структуры при уже суще-
ствующих чиновниках. У нас дос-
таточно министерств, думских ко-
митетов, общественных советов и 
редколлегий. В их силах (не говоря 
уж об обязанностях) сделать многое. 
Навести порядок в системе образова-
ния, особенно в преподавании рус-
ского языка и литературы, а также 
иностранных языков и языков на-
родов России. Вычистить словесный 
мусор из эфира и периодики, убогих 
книжных переводов и с киноэкранов 
(именно они задают планку языковой 
нормы для подавляющего большин-
ства жителей страны). На это нужны 
политическая воля и государственная 
программа. Честные и компетентные 
исполнители. Возможно, изменение 
законодательства. Одна проблема 
остаётся – объяснить нынешним от-
ветственным и уполномоченным, что 
лично их речевой стандарт не всегда 
соответствует образцам русского язы-
ка, достойным подражания.

Да, ещё надо вспомнить – на деле 
– о многонациональности Россий-
ского государства и сделать реаль-
ные шаги к построению мультикуль-
турного общества. Один небольшой 
пример: почему-то и в Нью-Йорке, 
и в Ванкувере можно сдать экзаме-
ны на права на русском языке (рав-
но как и на многих других языках). 
Что-то я сомневаюсь, что в Москве 
или Санкт-Петербурге можно сделать 
то же самое, например на грузинском 
или чувашском. Залог независимости 
и процветания русского языка заклю-
чается в том числе и в создании усло-
вий свободного функционирования 
языков народов России. Парадокс, 
но это именно так. Преподавание 
иностранных языков также необхо-
димо поднять на более высокий ка-
чественный уровень. Поскольку это 
предполагает повышение речевой 
культуры и в родном языке.

Билингвизм – мощный культур-
ный ресурс, и им нужно правильно 
распорядиться. В том числе и за пре-
делами России. Создание культурных 
центров, библиотек, сохранение рус-
ской культуры в зарубежных диас-
порах – тоже немаловажная задача. 
Здесь нам есть чему поучиться у Ки-
тая или Франции.

В заключение вернёмся к главной 
теме – теме языковой действительно-
сти в эпоху глобализации. Внедрение 
новых коммуникационных техноло-

гий радикально меняет речевые прак-
тики – появляются новые жанры – от 
СМС и электронной почты до блогов 
и социальных сетей. Соответственно 
меняются язык и сама стратегия вос-
приятия информации. Дмитрия Гуд-
кова («Ты всё ещё поддержка и опора». 
– «ЛГ», № 6) пугает отход от линейно-
текстового формата. Не он один – мно-
гие исследователи отмечают распро-
странение «клиповой» композиции, 
всё бóльшую иконичность современ-
ных коммуникативных форм. Неуди-
вительно: мультимедийный характер 
современных средств коммуникации 
этому способствует. Следует ли из 
этого, что теряется момент интеллек-
туального усилия? Пожалуй, нет. Про-
сто усилие стало качественно другим. 
А поддержание традиционной речевой 

компетенции теперь требует большего 
внимания, особой компенсирующей 
методики, поскольку в современном 
естественном общении удельная доля 
традиционных текстов понизилась. 
Это необходимо учитывать при раз-
работке учебных программ, нацелен-
ных на сохранение русского языка и 
речевой компетенции. Нужны новая 
герменевтика и риторика.

Но, боюсь, это будет сделать очень 
трудно без изменения отношения 
общества к образованию в целом. 
А ведь можно было бы и эту задачу 
решить. Есть же пример Южной Ко-
реи, где бюджет Министерства обра-
зования в среднем составляет 19,25% 
всех государственных расходов (дан-
ные Минобрнауки РФ). Это вторая 
после оборонной статья националь-
ного бюджета (а ведь страна всё ещё 
в состоянии войны). Объяснять «ко-
рейское чудо» после этого излишне. 
И язык свой берегут, и английский 
учат изо всех сил. Их-то глобализа-
ция не пугает. Они её осваивают. Мо-
жет, и мы когда-то сумеем.

Михаил МАКАРОВ,
доктор филологических наук, 

профессор

В
опрос о том, останется ли 
русский язык «великим и 
могучим», обычно обсу-

ждается в свете либерализации 
речевых норм, однако, как спра-
ведливо отметила А. Кирилина 
(«Глобализация и судьбы языков». 
– «ЛГ», № 5), сегодня «дискус-
сию необходимо вывести на более 
масштабный уровень», обратив-
шись к опыту осмысления гло-
бализационных процессов в дру-
гих европейских языковедческих 
дисциплинах (например, в герма-
нистике или романистике).

Очевидно, что сохранение 
«величия и мощи» русского язы-
ка напрямую связано и с его со-
циолингвистическим статусом, 
и с его политической и культур-

ной престижностью. Те же самые 
факторы регулируют степень «ве-
личия и мощи» и других языков, а 
также выдвижение того или иного 
языка на роль lingua franca (языка 
международного общения).

Так, если до начала Второй ми-
ровой войны языком европей-
ской дипломатии и международ-
ных правозащитных организаций 
был французский, то после завер-
шения Нюрнбергского процесса и 
создания ООН в этой роли окон-
чательно утвердился английский, 
положив начало и «языковой гло-
бализации» современного мира. 
Связано это было не только с до-
минантной ролью англо-амери-
канской политики и экономики в 
судьбах затронутых войной стран, 
но и с не менее важной идеологи-
ческой и культурной престижно-
стью английского языка, ставше-
го своего рода лингвистическим 
символом «денацификации» Гер-
мании. Социолингвистический 
статус русского языка в «мировой 
иерархии» упрочился тоже как раз 
в это время и как раз благодаря ро-
ли СССР во Второй мировой вой-
не. Русский стал одним из рабочих 

языков ООН и ЮНЕСКО, его на-
чали преподавать практически во 
всех переводческих школах и на 
переводческих отделениях уни-
верситетов, созданных или реор-
ганизованных союзниками в по-
слевоенной Германии и Австрии.

Сегодня на русском в мире го-
ворят более 190 миллионов че-
ловек, он по-прежнему входит в 
число так называемых мировых, 
или глобальных, языков и остаётся 
одним из рабочих языков во всех 
ведущих международных органи-
зациях. Однако его положение в 
системе высшей школы не может 
не вызывать тревогу. В Германии, 
например, при любых структур-
ных и финансовых реорганиза-
циях университетов сокращению 
подлежит почти без исключения 
славистика или русистика. Так, за 
последние несколько лет закры-
лись или закрываются кафедры 
славянской филологии в Биле-
фельде, Свободном Берлинском 
университете, Мангейме, Мар-
бурге, Ростоке, Франкфурте-на-
Майне, Эрлангене. В конце года 
будет закрыта боннская слави-
стика – признанный центр в изу-
чении истории славянских язы-
ков и библейской переводческой 
традиции. Обращения Междуна-
родного комитета славистов, ака-
демий наук, Союза немецких сла-
вистов, бесчисленные протесты и 
демонстрации студентов на выне-
сенный приговор не повлияли…

Почему же именно славистика 
рассматривается администраци-
ей университетов (автономных 
во многих федеральных зем-
лях, как, например, в Северном 
Рейне–Вестфалии) как слабое 
звено? Что подрывает её внут-
ренний, академический статус? 
Научная несостоятельность не-
мецко-австрийской славистики? 
Кощунственный вопрос, доста-
точно вспомнить такие имена, 
как М. Фасмер, А.В. Исаченко, 
Л. Мюллер…

Отсутствие интереса у студен-
тов? Аккуратная немецкая стати-
стика указывает как раз на проти-
воположную тенденцию: русский 
и русистику в Германии хотят изу-
чать не только немцы и предста-
вители многочисленной русской 
диаспоры, но и поляки, сербы, 
хорваты, итальянцы, американ-
цы. При этом русская диаспора 
(включающая, по данным Союза 
немецких славистов, шесть мил-
лионов человек) всё активнее 
стремится к сохранению и изуче-
нию родного языка. Открывают-
ся русские детские сады, школы, 
русский как третий иностран-
ный изучают в выпускных клас-
сах гимназии, а отделения руси-
стики и славистики всё больше 
заполняются именно вторым по-
колением диаспоры.

Исключённость русского язы-
ка из политической, экономиче-
ской, культурной жизни Герма-
нии? Во всех этих сферах русский 
был и остаётся востребованным. 
Он – lingua franca не только сла-
вистического сообщества, но и 
этнически неоднородной диас-
поры из бывшего СССР.

В чём же тогда неубедитель-
ность русистики в глазах немец-
кой высшей школы? Что столь 
невыгодно отличает её от других 
направлений иностранной фи-
лологии в Германии: романисти-
ки, англистики, скандинависти-
ки, синологии, в конце концов? 

Дело в том, что академическая и 
культурная престижность языка 
и соответствующей филологи-
ческой области формируются не 
только на основе политико-идео-
логических доминант, но и (в оп-
ределённой степени) сознательно 
конструируются научным и куль-
турным сообществом. Даже ос-
тавив за скобками «значимое от-
сутствие» действующей языковой 
политики в России и за рубежом, 
мы обнаружим обширные лаку-
ны, которые не позволяют ру-
систике занять равную позицию 
в ряду других филологических 
дисциплин.

Здесь в первую очередь следу-
ет обратить внимание на тот уд-
ручающий факт, что в России за 
двадцать лет постсоветского раз-
вития не сложились структуры 
внебюджетного финансирова-
ния высшей школы, а действую-
щие вне общей структуры еди-
ничные разрозненные фонды не 
в состоянии направлять развитие 
образовательной политики. Кро-
ме фонда «Русский мир» мы вряд 
ли сумеем назвать хотя бы ещё 
два-три российских научно-бла-
готворительных учреждения. По-
следствия этого факта печальны 
не только потому, что студенты-
русисты, преподаватели и русские 
исследовательские проекты в Ев-
ропе не поддерживаются страной, 
язык которой является предметом 
их профессиональных интересов. 
В конце концов существуют не-
мецкие научные общества, под-
держивающие «непрофильную» 
в Германии русскую филологию. 
Печальнее то, что отсутствие вни-
мания со стороны России невы-
годно отличает русистику от дру-
гих языковедческих дисциплин и 
в конечном итоге неизбежно ком-
прометирует её в академической 
среде, препятствуя её упрочению 
и развитию в Европе.

Не менее заметная лакуна об-
наруживается и в сфере междуна-
родного академического обмена: 
немецкие студенты отправляют-
ся на долгожданную практику в 
страну изучаемого языка за свой 
счёт или за счёт Германии. Уча-
стие российской стороны в про-
граммах обмена, как правило, не-
пропорционально скромное. При 
изучении других европейских 
языков такая ситуация немысли-
ма, и, конечно же, эта характер-
ная «деталь» также не может не 
учитываться при сопоставлении 
академического потенциала пре-
подаваемых языков. Усугубляется 
проблема и содержательным отли-
чием российских учебных планов 
от европейских, которое не сгла-
живается даже их формальной со-
относимостью, установленной в 
ходе Болонского процесса.

Так что сохранение мощи и ве-
личия русского языка в академи-
ческом контексте Европы связано 
не в последнюю очередь и с тем, 
сумеет ли российская образова-
тельная политика откликнуться 
на новые вызовы и помочь рус-
скому языку сменить экзотиче-
ский статус немощного исполи-
на на более адекватный статус 
одного из ведущих мировых язы-
ков, который опирается на мощ-
ную культурную и историческую 
традицию.

Владислава ЖДАНОВА,
и.о. завкафедрой славянской фило-

логии Боннского университета

Величие и… немощьЗаноза не в английском

А. Цаяк. «Ясно, как день», № 3
А. Кирилина. «Глобализация и судьбы языков», № 5
Д. Гудков. «Ты всё ещё поддержка и опора», № 6

И. Шапошникова. «Родное слово – знак спасенья», № 10
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Солдат общества
Анатолию Лысенко – 75

Юбилей старейшего телевизионщика, отца многих советских про-
грамм от «А ну-ка, девушки!» до «Взгляда», одного из организаторов 
ВГТРК был отмечен очень интересным сюжетом в программе «Вес-
ти в субботу» («Россия 1»). Сергей Брилёв «пытал» одного из «по-
следних могикан» советского и постперестроечного ТВ вопросами о 
прошлом и настоящем. Гость отвечал афористично: «Появилась глас-
ность, исчезла слышимость».

Ведущий вспомнил, что здание ВГТРК досталось компании от Ми-
нистерства по делам строительства в Сибири и на Дальнем Востоке, 
«то есть от ГУЛАГа». Но при чём здесь ГУЛАГ? Его уже не было с се-
редины 50-х, а названное министерство работало в эпоху ударных 
комсомольских строек. Анатолий Григорьевич мягко ушёл от лагерной 
темы, сказав, что до сих пор поёт с друзьями песню «Комсомольцы-
добровольцы», комсомол для него – это целина, он гордится тем, что 
тот склад, который он строил в «кошмарном 57-м», стоит под Орен-
бургом по сей день. «Комсомол давал хорошую школу управления... 
гражданской сознательности», и высказался за необходимость вос-
создания молодёжных организаций. В то же время он посетовал, что 
советские люди выросли под лозунгом: «Не высовывайся! Ты что, 
умнее других?» Жаль, что ведущий не задал уточняющий вопрос: «По-
чему же в ту пору были великие учёные, стройки, фильмы, а сейчас, 
когда можно «высовываться», как-то негусто?»

Когда зашёл разговор о том, что власти нужно меняться, Брилёв 
самокритично обернул его против журналистов, которые сами тоже 
не уходят со своих постов, при том что их никто не выбирал. Лы-
сенко с некоторой горечью сказал, что «наша профессия – обслу-
живающая… В 80–90-е мы присвоили себе право (и я в этом тоже 
виноват) судить, определять и направлять. Юра Ростов мог прийти в 
эфир и изничтожить Бориса Николаевича. Я его вызвал: «Юр, ты что 
делаешь? Мы – телевидение Ельцина. Мы боремся за него, а ты...» 
Он говорит: «Ой, извините... Я сегодня с женой поругался... Приехал 
такой злобный. Сорвался». Понимаешь, я тогда как-то даже посмеял-
ся. А вот сейчас, думаю, какая же была точка зрения, что он в плохом 
настроении взял и облаял президента великой страны, на которого он 
работал… Какая-то аберрация». Вспомнив эпизод из книги Лысенко 
«ТВ живьём и в записи» («ЛГ» о ней подробно писала), когда в совет-
ские годы ему говорили: «Ты слуга партии», а Лысенко возражал: «Я её 
рядовой» (уточним, более 20 лет он был секретарём парторганизации 
редакции), Брилёв спросил: «Так всё-таки где же золотая середина?» 
Ответ был ёмкий: «Журналист – солдат общества». А независимых 
журналистов не бывает, все от кого-то зависят. И в первую очередь 
от зрителя. От общества.

С другой стороны, Анатолий Григорьевич заявил, что сейчас гра-
жданского общества нет, а в советское время оно было. Но его раз-
рушили, и не без помощи «Взгляда», впрочем, прозвучала довольно 
спорная мысль, что в развале СССР виноват сам народ.

Отвечая на вопрос, когда же всё-таки было лучше: «сейчас или то-
гда», Анатолий Григорьевич отвечал с юмором, что, конечно, «тогда» 
– нет теперь тех котлет за шесть копеек и фруктового мороженого 
за семь… И близко к тексту процитировал строчки, как он сказал, 
Рубцова (на самом деле они принадлежат другому замечательному 
поэту – Николаю Глазкову), мы с удовольствием приведём их так, как 
они выглядят в оригинале:

Я на жизнь взираю из-под столика.
Век двадцатый – век необычайный.
Чем столетье лучше для историка,
Тем для современника печальней...

Стихи прозвучали очень злободневно.
«Но я ни о чём не жалею. Прекрасная жизнь…» – завершил раз-

говор юбиляр. И мы присоединяемся к тем поздравлениям и доб-
рым пожеланиям, которые были высказаны в его адрес младшими 
коллегами по цеху.

А.К.

Камнем в чудо
Выходки ведущего передачи «Закрытый показ» на той неде-

ле произвели ошеломляющее впечатление. Никогда не отличав-
шийся культурой ведения диалога, Александр Гордон превзошёл 
самого себя. Сразу им был задан тон тенденциозности, развяз-
ности, нетерпимости к чужому мнению. Представляя фильм Вяче-
слава Златопольского «Дом ветра», ведущий дал понять аудито-
рии, что ни за что не согласится с оппонентами. Но раз так, зачем 
затевать разговор?

Когда же началось обсуждение, Гордон буквально бился в исте-
рике, брызгал слюной, ложился на пол, грыз свой блокнот не хуже 
галстука Саакашвили, говорил непристойности при юном актёре. 
Сторонникам своей точки зрения он давал зелёную улицу, а против-
никам затыкал рот. Но они, особенно Е. Герасимов, Е. Киндинов и 
А. Сурикова, были более чем убедительны, ведь разбираемый фильм 
– редкий случай для передачи – представляет собой серьёзную ки-
нематографическую работу и уже получил несколько премий в Рос-
сии и за рубежом.

Главный упрёк создателям фильма – в его непосредственности, 
искренности, сентиментальности. Будь воля Гордона, он разом пе-
речеркнул бы всё направление сентиментализма от Ричардсона до 
Карамзина, оттоптался на «Шинели» Гоголя и «Бедных людях» Досто-
евского. Между тем идея фильма вовсе не проста: каждая перипетия 
сюжета непредсказуема, парадоксальна. Жаль, что эмоциональный 
настрой, заданный ведущим, помешал участникам разговора порас-
суждать о символике названия, об образе снега. А главное – о чу-
де, которому лента посвящена. В «Жертвоприношении» Тарковско-
го зазеленело сухое дерево, так отчего же не исцелиться больному 
мальчику? Шла Страстная неделя, и целью Гордона было бросить 
камень в христианство, где чудо о Лазаре есть важнейший духов-
ный стержень.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Шуруп от Малахова
13 и 14 апреля на Первом канале прошла программа Андрея Ма-

лахова в цикле «Пусть говорят». Посвящалась конфликту известного 
актёра, народного артиста России с родной дочерью и внучкой. Эфир 
– накануне светлого праздника православных – Пасхи!

Первая часть программы снималась в Германии и показалась по-
становочной, надуманной и фальшивой. Например, бедная забытая 
дочка убирает квартиру зажиточной жительницы Германии, моет уни-
тазы, пылесосит. Несколько раз ведущий настойчиво внушает нам: 
за такую работу она получает в месяц 300 евро. Нищенские деньги. 
Можно не полениться и узнать, что только пособие по безработице в 
этой стране с 2012 года составляет в месяц 374 евро. Явная несты-
ковка, порождающая разные вопросы. Особенно умилило, как Андрей 
Малахов вкручивает шуруп в дверцу шкафа на кухне забытой дочери, 
и она (как бы полушутя) говорит, что потом выкрутит шуруп и оставит 
на память. От скромности телеведущий не умрёт.

Первая часть заканчивается тем, что забытая дочь прилетает в 
Москву и собирается навестить отца (конечно, не без сопровождения 
съёмочной группы – вот был бы шурупчик!). Но что-то не срослось. 
Вторая часть программы прошла в студии с гостями. Однако вклю-
чили короткий фрагмент интервью с забытой дочкой сразу после по-
сещения ею родного отца. Снято под Москвой, на улице, т.е. группа 
операторов была где-то рядом, но то ли в дом не попала, то ли что-то 
произошло. Что? Это остаётся за кадром…

По ходу второго эфира Малахов продолжил усилия с целью вы-
звать у нас и гостей студии жалость к забытой дочери и осуждение 
в отношении отца и его нового окружения. Но, к чести гостей (а это 
были именитые и уважаемые люди), они не очень-то хотели влезать 
в интимные семейные подробности. Дочери – уж она-то, пожалуй, 
особой симпатии не вызывает – пришлось в конце передачи на всю 
страну попросить у отца прощения.

Не знаю, что планировал Малахов. Вышел он в итоге из положения 
профессионально и изящно. Между тем не хочется, чтобы нормаль-
ное (или считающее себя таковым) ТВ и печать продолжали копаться 
в чужом грязном бельё. Это постыдно. Именно поэтому не называю 
ни имени актёра, ни имени его дочки. Пусть их рассудит и помирит 
Господь.

Сергей ВОЛОДИН

ТЕЛЕКНИГА

«П
о дороге в рай» 
– так называ-
ется одна из 

глав повествования про-
фессора, заслуженного 
деятеля искусств, лау-
реата государственных 
премий СССР и России, 
создателя более чем ста 
фильмов, выдающегося 
режиссёра-документали-
ста Игоря Константино-
вича Беляева. Он пришёл 
на Шаболовку в 1956 го-
ду, когда «всё только на-
чиналось», и был одним 
из тех романтиков-энту-
зиастов, что проклады-
вали путь в прекрасное 
и неизвестное, создава-
ли то, что сейчас, к сожа-
лению, часто называют 
зомбо ящиком. А начало 
действительно было свет-
лым, и будущее ТВ каза-
лось лучезарным. Оно 
тогда работало на страну, 
открывало людям мир и 
самих себя. Стремилось 
ввысь. Да, с годами всё 
более мешали идеологи-
ческие запреты (которые, 
правда, ни в какое срав-
нение не идут с нынеш-
ней «цензурой денег»), 
но юные подмастерья, 
бросаясь в прорыв, делая 
открытия, учась на ошиб-
ках, постепенно стано-
вились мастерами. Уме-
ли, несмотря ни на что, 
рассказать телезрителям 
«о главном». Они их лю-
били.

Часть книги построена 
в форме режиссёрского 
сценария, который, пра-
во, просится на экран. 
Очень бы хотелось, что-
бы нынешние телеруко-
водители, если они же-
лают рассказать правду 
о том, как на самом де-
ле всё начиналось, ухва-
тились за «творческую 
заявку» одного из родо-
начальников ТВ. Она 
яркая, сочная, иронич-
ная. Режиссёр пытается 
разобраться в том, как и 
почему эволюция страны 
и телевидения неожидан-
но обернулась контрре-

волюцией. Игорь Беля-
ев рассказывает о своих 
фильмах, об их героях, о 
коллегах, о том, что при-
ходилось пережить. О 
съёмках в шахте на глу-
бине в 1000 метров и в 
воюющей Чечне, о мно-
гочисленных поездках по 
родной стране – режис-
сёр нигде не говорит о 
своей любви к России, но 
ею пронизана вся книга.

Вот отрывок из главы 
«Первопроходцы»: «На 
Усть-Илиме – стайки 
девчат. Никакого города 
ещё и в помине нет. Они из 
Братска. «Но там уже не-
интересно, всё отстроили. 
Цивилизация! Как на Боль-
шой земле», – рассказыва-
ют нам и смеются.

Ну что заставляет 
этих умных, красивых 
девчат драться с тайгой? 
Глаза блестят. Ух! Не под-
ходи! Не дай бог с ними за-
говорить о героизме, дол-
ге и патриотизме. Тут же 
заскучают и поссорятся. 
Громких слов не выносят.

Понять весь этот ве-
ликий энтузиазм сейчас 

никак нельзя. Я знаю толь-
ко одно, если бы они пусть 
даже в страшном сне уви-
дели, как их гигантский 
труд прикарманивает 
какой-нибудь «продвину-
тый» лавочник, думаю, 
и дня бы не усидели. Над 
коммунизмом все хихика-
ли, а в страну – верили. 
И в дело верили. Поэтому 
жили, как на фронте. Не 
диссидентствуя и не жа-
луясь.

Романтика – это ведь 
состояние души, независи-
мой ни от какого режима. 
Если бы не «романтики», 
не было бы у нас ни Брат-
ской ГЭС, ни Усть-Илим-
ской, ни Саяно-Шушен-
ской… Которую и сейчас 
спасали такие же мужики 
и девчата. Святые люди. 
Хотя и грешные, наверное. 
Они строили станции, как 
пращуры наши складывали 
монастыри. <…>

Все начали покусывать 
советскую бюрократию. 
Молодела страна, дрях-
лела власть. И телеви-
дение не дремало, в мо-
ду входил «критический 
реализм». Только никто 
и представить себе не 
мог, что так быстро 
сойдутся злые языки и 
лихие торгаши. Кто-то 
кликушествует теперь 
о заграничном заговоре, 
а для меня нет страш-
нее врага – «внутренне-
го эмигранта». Вот их в 
Сибири тогда не было. Не 
доехали!

Победить Россию в от-
крытом бою нельзя, а под-
коп сделать можно. Вти-
харя презирая народ и его 
историю. Барыги хуже чи-
новников.

Вот почему надо беречь 
отечественное телевиде-
ние. От чужого сглазу.

Во все времена».

Игорь Беляев. 
Такая жизнь…: Мо-

нография. – М.: ФГОУ 
ДПО «ИПК работников ТВ 
и РВ», 2011. – 424 с.: ил. 

– 500 экз.

От чужого сглазу

ТЕЛЕСПОРЫ

Х
отелось бы начать обсуж-
дать предложения Вита-
лия Третьякова с частно-

сти, казалось бы. Но опытный 
журналист справедливо вынес 
этот принцип в начало своих 
пунктов: «Принцип 2. Намерен-
ное или случайное употребление 
ненормативной лексики в эфи-
ре ОТВ категорически запреще-
но и влечёт за собой немедленное 
увольнение с работы. Соответ-
ствующий пункт должен быть 
включён в контракты творче-
ских сотрудников, принимаемых 
на работу на ОТВ». Именно в 
среду, в день выхода статьи «Об-
щественное ТВ: если быть, то ка-
ким?», сравнительно рано вече-
ром по общедоступному каналу 
МузТВ, когда вся семья в сборе, 
как говорится, Лера Кузнецова с 
ниспадающими прядями и пух-
лыми губами вела программу о 
10 самых отпетых матерщин-
никах шоу-бизнеса. Я, не веря 
своим глазам и ушам, выдержал 
Ксению Собчак и певицу Славу. 
Они матерились смачно, в самых 
заурядных, а не экстремальных 
ситуациях, причём площадные 
ругательства запикивались так, 
чтобы оставалось понятно, где 
мать поминает «звезда», а где 
употребляет слово в рифму. Ма-
терятся напропалую по ТНТ в 
запредельном «Доме-2», в по-
хабной программе «Каникулы 
в Мексике». Причём повторяю: 
в то вечернее время, когда дети 
ещё не спят. На этом фоне разго-
воры о каком-то достойном, ин-
теллигентном, человечном кана-
ле кажутся пустым сотрясением 
воздуха. Зачем ещё один канал, 
если мы принцип-2 на всех дру-
гих общедоступных каналах не 
можем выдержать-проконтро-
лировать?

К тому же я не понял послед-
него положения: «Принцип 21. 
Финансирование деятельности 
ОТВ на ближайшие 10 лет опре-
деляется отдельной строкой го-
сударственного бюджета России. 
Условия и механизмы коммерче-
ской деятельности ОТВ…» Стоп! 
Но тогда это не общественное 
телевидение, а ещё один госу-
дарственный телеканал, только 
с наблюдательным и малодейст-
венным советом?

Осенью исполнится 90 лет со 
дня основания Би-би-си. Бри-
танская вещательная корпора-
ция (BritishBroadcastingCorpo-
ration – BBC) была образована 

1 октября 1922 года британски-
ми радиокомпаниями, чтобы 
предотвратить монополиза-
цию рынка одной из них. Ко-
ролевским указом 20 декабря 
1926 года она получила статус 
«правительственного учреж-
дения», которое заключило с 
Министерством почты согла-
шение. Действует как публич-
ная корпорация в соответствии 
с регулярно возобновляемой 
королевской хартией. Управ-
ляется советом директоров 
(12 человек) и генеральным 
директором, которые назнача-
ются королевой по представ-
лению правительства. Бюджет 
формируется за счёт поступле-
ний от телевизионных лицензий 
и собственной коммерческой 
деятельности (продажа лицен-
зий на свои программы, плат-
ные каналы, доход от рекламы 
на международном телеканале 
BBC World, интернет-бизнес, 
издательская деятельность).

Конечно, BBC обладает боль-
шим опытом государственного 
вещания. «Вначале BBC прихо-
дилось преодолевать колоссаль-
ное политическое сопротивле-
ние, чтобы быть независимой 
от министров и госслужащих. 
С тех пор у компании часто воз-
никали проблемы, особенно в 
восьмидесятых, когда минист-
ры Маргарет Тэтчер называли 
её BiasedBroadcastingCorporati-
on (пристрастная вещательная 
корпорация. – Прим. пер.)», – 
говорит один из руководителей. 
«Изначально, в двадцатых-три-
дцатых годах нашего века, ВВС 
в основном представляла взгля-
ды правящего класса – предста-
вителей высших слоёв общества 
или верхней прослойки среднего 
класса», – добавляет он.

Но правительство чаще ис-
ходило из ряда объективных 
предпосылок. Во-первых, из 
того, что Британия – это демо-
кратия. Сегодня вы в прави-
тельстве – завтра в оппозиции. 
И вы всё равно хотите иметь 
эфир (и в качестве правитель-
ства, и в качестве оппозиции). 
Поэтому вам необходима об-
щественная вещательная орга-
низация, которая бы отражала 
взгляды всех сторон. Кроме то-
го, имеется большая необходи-
мость в учебных программах, 
неполитических программах. 
Образование граждан – это то-
же функция правительства.

Коммерческие станции всё 
время спрашивали: почему ВВС 
должна держать монополию на 
общественные средства тогда, 
когда люди всё больше смотрят 
независимые станции? Почему 
те, кто хочет смотреть или слу-
шать ВВС, пользуются деньга-
ми, выделяемыми всеми гражда-
нами? Если кто-то хочет купить 
телевизор и смотреть только не-
зависимые телеканалы, зачем 
ему платить деньги ВВС? И по-
этому ВВС, где в тот момент пре-
валировал дух самодовольства и 
самоуспокоенности, пришлось 
решать вопрос: как сделать так, 
чтобы служить общественным 
интересам? Как внятно объяс-
нять людям, что ВВС на самом 
деле действует в интересах пра-
вительства, общества – напри-
мер, занимаясь образованием, 
поощряя местные таланты и ме-
стное производство программ, 
давая людям работу? И ВВС на-
чала активно действовать в этом 
ясном направлении.

Государство, безусловно, по-
прежнему влияет на редакци-
онную политику ВВС. Это вы-
ражается, например, в том, что 
руководители корпорации на-
значаются королевским указом 
по представлению правительст-
ва. Ещё недавно основной пре-
тензией к ВВС являлось то, что 
она практически стала мини-
стерством пропаганды при Тони 
Блэре и предвзято освещала как 
внутриполитические, так и меж-
дународные вопросы. Это было 
связано с тем, что генеральным 
директором ВВС являлся Грег 
Дайк – друг премьер-министра. 
Также Тони Блэр добился назна-
чения политическим редактором 
ВВС своего друга Эндрю Мар-
ра. Но, как известно, в Англии 
и премьер-министры меняются 
часто, рокировочками не зани-
маются, хотя тандем был выду-
ман именно там. Так что и поли-
тические друзья недолговечны. 
Если бы на ВВС рассказали, что 
Константин Эрнст был назна-
чен на должность генерального 
продюсера  ОРТ (потом Перво-

го) ещё президентом Ельциным 
и работает вот уже семнадцатый 
год, они бы подумали, что их ра-
зыгрывают.

Между тем даже сверхнезави-
симые тележурналисты не жела-
ют быть у нас государственника-
ми и патриотами. Не так давно 
Леонид Парфёнов дал интервью 
прохоровскому журналу «Сноб». 
Корреспондент спрашивает:

«– Вы всегда активно всту-
паете в дискуссии с теми, кто 
пытается заново прославить на-
шу историю. Почему?!»

Журналист даже не коррек-
тирует глупый оборот – «заново 
прославить историю» и спокой-
но отвечает:

«– Потому что ничего более 
вредного и ужасного, чем рус-
ская великодержавность, я в умо-
настроениях соотечественников 
не знаю. Это только к новой бе-
де приведёт, ни к чему больше. К 
окончательному отставанию от 
мира навсегда. На всё это фан-
фаронство лимит исчерпан ещё 
больше, чем на революции и 
войны, – да они часто от него и 
происходили. Я убеждён, что это 
самое губительное, самое…»

О, попробуй он так сноби-
стски ответить американскому 
каналу или журналу: самое, мол, 
губительное для США – стрем-
ление к мировому лидерству, 
к положению сверхдержавы! 
Экс-губернатор американского 
штата Массачусетс Митт Ромни 
сделал громкое политическое за-
явление, назвал Россию врагом 
№ 1 и стал ещё ближе к тому, 
чтобы побороться за пост прези-
дента США с действующим гла-
вой государства Бараком Оба-
мой на ноябрьских выборах.

В столице США на внутри-
партийных выборах Ромни по-
лучил аж 70 процентов голосов. 
Второе место в Вашингтоне за-
нял Рон Пол с 12 процентами 
голосов. Ликующий кандидат 
заявил: «Мы больше никогда 
не будем приносить извине-
ния за действия своей страны 
за пределами США!» То есть не 
будет даже дипломатических 

извинений (какое уж раская-
ние!) ни за разрушенный Ирак 
с фальшивым поводом втор-
жения и пытками, ни за Афга-
нистан с расстрелами мирных 
жителей – ни за что. Америка 
всегда права! Это даже не вели-
кодержавность и фанфаронст-
во – это просто шовинистиче-
ская сверхнаглость, которая, 
оказывается, приносит очки.

Учёный с мировым именем, 
академик Сергей Капица, ко-
торый много лет вёл на теле-
видении научно-популярную 
программу «Очевидное – не-
вероятное», во времена побе-
ды либерализма и свободы сло-
ва исключительно «для своих» 
потерял эфир, потом возобно-
вил программу на ТВ Центре в 
меньшем объёме. Он, опытный 
телеведущий и профессор, лю-
бящий точные формулировки, 
сказал резко, но справедливо: 
«С моей точки зрения, наше ТВ 
не отвечает ни интересам, ни за-
дачам, которые стоят перед об-
ществом. Президент спрашива-
ет: «Где национальная идея?» Я 
говорю: «Национальной идеей 
становится то, что показывают 
по телевидению». А то, что по-
казывают, не нужно лишний 
раз описывать… Могу сказать, 
что ни в одной стране такого от-
ношения, как у нас, к просвети-
тельской функции ТВ и вообще 
к морально-воспитательному 
аспекту я, откровенно говоря, не 
встречал. Я хорошо знаю телеви-
дение Англии, видел то, что про-
исходит во Франции, в Америке, 
в Европе в целом. В Америке су-
ществует грандиозное количест-
во каналов – там можно найти 
что угодно. Но если вы возьмёте 
политику и стандарты главных, 
основных сетей, то это, конечно 
же, государственничество».

Почему нам надо для утвер-
ждения государственничества 
(хочется нарушить «принцип-
2»!) в это переломное время 
ждать Общественного ТВ, со-
вершенно неясно…

Александр БОБРОВ

Принцип-2

– Драматургия вашего 
документального цикла 
подчинена хронологиче-
скому принципу или ка-
ждая серия раскрывает 
какую-то определённую 
тему?

– В фильме десять се-
рий. Первая серия – это 
разговор об Иисусе Хри-
сте, апостольской общине, 
о том, как церковь созда-
валась, о её первых шагах. 
Второй фильм говорит об 
эпохе мученичества, тре-
тий – об эпохе Вселенских 
соборов. Начиная с чет-
вёртого фильма речь идёт 
о взаимоотношениях меж-
ду христианским Западом и 
Востоком, о разрыве между 
Западом и Востоком в XI ве-
ке, о крещении славянских 
народов. Постепенно эта ис-
тория сужается до собствен-
но истории православной 
церкви: падение Византии, 
православная церковь под 
османским игом, а затем 
– православие в Киевской 
и Московской Руси, сино-
дальный период, гонение на 
церковь в советское время. 
Последний фильм расска-
зывает о Поместных право-
славных церквах, несущих 
своё служение в разных ре-
гионах мира.

– Какова география 
фильма?

– Все съёмки были свя-
заны с моими поездками по 
служебным делам. Основ-
ная часть первого фильма 
снималась в Иерусалиме 
и на Святой земле. Второй 
фильм – в римских катаком-
бах, потому что они напоми-
нают нам об эпохе мучени-

чества. Третий фильм почти 
полностью был снят в Стам-
буле, поскольку там речь 
идёт об эпохе Вселенских 
соборов. Начиная с четвёр-
того в цикле уже появляются 
города, связанные с исто-
рией русской церкви: Киев, 
Владимир, Москва, Санкт-
Петербург.

– Уже стало доброй 
традицией транслиро-
вать самые значимые 
концерты Пасхального 
фестиваля на телекана-
ле «Россия – Культура». 
В этом году в програм-
ме этого фестиваля – 
ваше сочинение Stabat 
Mater…

– Идея создания возник-
ла довольно давно, вскоре 
после того, как я написал 
«Страсти по Матфею». Это 
было связано с тем, что в 
литургической традиции 
православной и западной 
церквей, когда речь идёт о 
Страстях Христовых, боль-
шое значение уделяется те-
ме Пресвятой Богородицы. 
Когда я писал «Страсти по 
Матфею», то посвятил одну 
арию теме Стояния Пресвя-
той Богородицы у Креста… 
Но мне хотелось написать 
и отдельное сочинение, по-
свящённое именно этой те-
ме: Пресвятой Богородицы, 
которая стоит у Креста и оп-
лакивает своего Сына.

– Ещё одно ваше но-
вое произведение бы-
ло только что исполнено 
на открытии фестиваля 
«Кремль музыкальный», 
посвящённого выдающе-
муся пианисту Николаю 
Петрову.

– Это Concerto grossо, 
совсем небольшое сочи-
нение, которое длится чуть 
более 10 минут. Оно напи-
сано для двух скрипок, аль-
та, виолончели, клавесина и 
струнного оркестра. В дан-
ном случае я вдохновлялся 
примером Арканджело Ко-
релли, который много писал 
в жанре кончерто гроссо. 
Эта пьеса была написа-
на буквально за несколь-
ко дней в зимние каникулы 
2012 года. У меня никогда 
не было плана писать со-
чинение подобного рода, 
просто какие-то мелодии 
родились в моей голове, 
и я их записал. А реше-
ние исполнить это сочине-
ние на фестивале «Кремль 
музыкальный» принадле-
жит Дмитрию Когану, кото-
рый не так давно исполнял 
в Самаре мою ораторию 
«Страсти по Матфею» со 
своим камерным оркест-
ром Volga Philharmonic. 
Музыкант заинтересовался 
этим сочинением и попро-
сил у меня разрешения его 
исполнить.

– Карл Густав Юнг ска-
зал: «Религиозный опыт 
имеет абсолютный харак-
тер… Обладающий этим 
опытом обретает сокро-
вище, которое приносит 
уверенность и мир». Что 
в вашем понимании ре-
лигиозный опыт?

– Религиозный опыт 
– это опыт личного обще-
ния человека с Богом. Это 
тот опыт, который невоз-
можно заменить ни чтени-
ем книг, ни сознанием того, 
как многие говорят, что Бог 
присутствует у них в душе, 
ни просто интеллектуаль-
ной убеждённостью в том, 
что где-то на небесах суще-
ствует какой-то Бог, который 
весь этот мир создал. На 
самом деле Бог может быть 
реальной и даже самой зна-
чимой составляющей нашей 
жизни. Это и называется ре-
лигиозным опытом.

Беседовала 
Татьяна ЭСАУЛОВА

ТЕЛЕВЕРА

Церковь в истории
В дни самого большого 
православного празд-
ника телеканал «Куль-
тура» показывает но-
вый документальный 
цикл «Церковь в исто-
рии» (с 9 по 20 апреля), 
автором которого яв-
ляется митрополит 
ИЛАРИОН (Алфеев). 
Владыка ответил на 
вопросы «ЛГ».
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Игорю Константиновичу на днях исполнилось 
80 лет. От души поздравляем давнего друга «ЛГ» с 
юбилеем, желаем здоровья и успешного продолжения 
творческого воплощения. В режиссуре и учениках.

Отдел «ТелевЕдение»



ПОЭЗИЯ ГРУЗИИ

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

«Несравненное русскоязычество»

Выпуск 7

Сусанна АРМЕНЯН

Родилась в Тбилиси. Окончила филологический 
факультет  Тбилисского государственного уни-
верситета. Публиковалась как в местных, так и 
в зарубежных изданиях – «Русское слово», «Дом 
под чинарами», «Вавилон», «Контрабанда», «Дети 
Ра» и др. Обладатель Гран-при конкурса молодых 
русскоязычных литераторов Грузии (2011). Ав-
тор поэтического сборника «у.е.динение» (2010). 
Стихотворения переведены на грузинский и 
шведский языки.

ОКОННОЕ СТЕКЛО

Оконное стекло, искажённое
В соответствии с возрастом дома,
Создаёт геометрические иллюзии.
Неверными штрихами
Скользнёт по неверной диагонали
Набросок птичьей стайки,
Абстрактно изломанные ветки,
Покачиваясь, отпугнут облако.
А ночью –
Распадающееся на дольки полнолуние.

Прекрасная возможность наблюдать
И не думать ни о чём.

***

Косноязычием
как козырем – одним махом –
побивать
своё красноречие.
Одичавшее одиночество
приструнить,
растянуть шкурой
на беспристрастном солнце
сушиться.
Извлечь, как корень,
отчество из отечества.
Вспомнить все
чудачества,
с детства и отрочества
въевшиеся под кожу.
Соблюсти закон
качества,
перетекающего в электричество.
Вывести саму себя
за левую руку
правой рукой,
как формулу творчества,
сухой – из реки речи.
Радостно пялясь на яблоко,
говорить слова,
выбиваясь из графика
двуязычия.
До одурения снова и снова влюбляясь
И впадая, впадая, впадая
в становящееся всё запретнее и запретнее,
озверевшее, зачерствевшее, 

полоумное, несравненное
русскоязычество.

Владимир ГОЛОВИН

Родился в 1955 году в Тбилиси. Окончил отде-
ление журналистики Тбилисского университета. 
Печататься начал в газетах «Вечерний Тбили-
си», «Молодёжь Грузии» и «Заря Востока». По-
бывал в горячих точках, являлся собкором на 
Ближнем Востоке российской «Общей газеты». В 
2006–2011 годах – главный редактор самой мно-
готиражной русскоязычной газеты Грузии «Голо-
винский проспект». Публиковался в местных и 
зарубежных литературных изданиях. Автор поэ-
тического сборника «По улице воспоминаний».

***

Я выйду из подъезда. Как всегда,
куплю в киоске пачку сигарет.
И поспешу в метро, где поезда
ритмично полосуют тень и свет.

Опаздывая, перейду на бег, 
найду в кармане проездной билет.
И тут навстречу выйдет человек
И улыбнётся: «Ты ли? Сколько лет!..»

И мы застынем с ним на мостовой,
и давние припомним времена,
и будем называть наперебой 
живущих и ушедших имена.

Конечно, будем говорить на «ты»,
твердить, что мир ушедший был неплох.
Его полузнакомые черты –
как отзвуки утерянных эпох.

Об очень многом недоговорив,
не удивимся, что в ушах навяз

тот давний, очень простенький мотив,
ценившийся когда-то больше фраз.

Расстанемся. Я помашу рукой.
И мы растаем с ним в заботах дня.

Я буду вспоминать, кто он такой.
А он – пытаться опознать меня.

***

Вчера мы убивали время.
Оно сжималось, но ползло,
задерживаясь рядом с теми,
кто помнит и добро, и зло.

Оно старалось растянуться
и поворачивало вспять.
И было мудрым, как Конфуций,
пытаясь кое-что замять.
Желая спрятаться от боли,
корёжилось в руках невежд.
И растворялось в алкоголе
воспоминаний и надежд.

А мы его то прославляли,
то унижали свысока.
И видели в себе едва ли
сынов Ивана-дурака.
О том, что время изменили,
кричали мы на площадях.
И били его, били, били…
Не понимая, не щадя.

Путь в завтра, выстраданный всеми,
сегодня ищем днём с огнём.
Вчера мы убивали время.
Теперь в безвременье живём.

Анна ЛОБОВА-КУБЕЦОВА

Родилась в Гори. Окончила филфак Тбилисско-
го государственного университета. Аспирант 
кафедры славистики философского факультета 
Карлова университета в Праге. Лауреат конкур-
са молодых русскоязычных литераторов Грузии 
(2011) в номинации «Поэзия», лауреат между-
народного поэтического турнира «Стихоборье» 
(2009).

***

остановись мгновенье ты как рыба
поглубже пальцы в жаберные щели
держу держу а вы вот так смогли бы
об этом ли тогда сирены пели
привязанному к корабельной мачте
хрипел как пёс хрипел и рвал ошейник
меня уносит в глубину не плачьте
нас всех когда-то этот мир поженит
с мечтой поженит разведёт и снова
я вынырну уже в другие волны
я выдохну совсем другое слово
ну вот мгновенье отпускаю. Вольно.

***

лоза как вор влезает на балкон
и свет крадёт, и ведь не даст ни грозди
взамен. оставь. растениям закон
не писан. неприкосновенны гости.

и ты влезай, лови руками свет
в карманы прячь корпускулы горстями
отдашь – собой. другой валюты нет
меж нами, как и ты, дружок, гостями

Дмитрий ЛОСКУТОВ

Родился в 1978 году в Тбилиси. Выпускник фа-
культета физики Тбилисского государственно-
го университета. Победитель конкурса Фонда 
Б.Н. Ельцина на лучший перевод с национально-
го языка на русский язык (номинация «Молодое 
перо», 2008).
Дипломант конкурса молодых русскоязычных ли-
тераторов Грузии (2011) в номинации «Поэзия». 
Участник Форума молодых писателей в Липках 
(2010, 2011). Автор поэтических сборников «Ан-
гел с бутылкой истины» (2006) и «30 лет сПУС-
ТЯк» (2010).

***

Бросать на ветер иль выталкивать в трубу,
Писать мелком на выжженной бумаге,

Размежевать скалистые овраги
И раскатать опухшую губу.

Плеваться бисером пред недругом гусей,
Искать в кармане, выеденном молью,
Плескаться на песке пустынном кролем,
Менять на старого, но новых двух друзей.

И не решиться обойти ручей,
И не влюбиться даже в королеву,
Не разойтись направо и налево...
Я подчинился голосам врачей.

***

По накатанному, исписанному
Уводили слова по карнизам, но
Я цеплялся за взгляд наблюдателя –
Не подруги, но и не приятеля,

Не радетеля суть соглядатая,
Но поддакивала поддатая
Подоспевшая осень, разбросанная
По слогам, что остались прозою.

Растоптав вдрызг карнизы серебряные
Чудо-взглядами псевдопреданными,
Я сорвался. И тут всё припомнилось:
Те же рельсы, наверно – к осени.

Владимир САРИШВИЛИ

Родился в 1963 году в Батуми. Окончил филоло-
гический факультет Тбилисского государственно-
го университета. Доктор филологии, член Союза 
писателей Грузии, координатор по международ-
ным связям. Лауреат Международного конкурса 
Фонда Ельцина на лучший перевод с националь-
ного языка на русский язык в номинации «Мэтр» 
(Москва, 2008). Лауреат Литературной премии 
имени Юрия Долгорукого для авторов, пишущих 
на русском языке, Московского фонда подде-
ржки соотечественников и правительства Моск-
вы (2010).
Автор поэтических книг: «Стихи. Поэмы. Перево-
ды» (1990); «Грузинская поэзия в русских пере-
водах (XIX–XX вв.)» (2003); Afterlife (2007); «Лорд 
Мальборо: избранная лирика» (2012).

***

Нетрудно – как дёрнуть за нитку паяца,
Попялиться малость, поддать и спаяться,
Попятиться, в ванне помыться, кивнуть,
С замком повозиться, пальтишко напялив,
И с мыслью одной: «Поскорее, подале»,
В подъезде вздохнуть и отправиться в путь...

Но проще – как в ящичек бросить паяца,
В постели с тобою понежиться, сдаться
На милость нахлынувшей лени. Потом,
Мизинцем погладив пушок между бёдер,
По фикусам взглядом скользнуть, что из вёдер,
Бумагой обитых, торчат под окном
И ёжатся в солнце февральском пустом.

УТРО БУДНЕГО ДНЯ
В отливе сон. В утробе городской,
Кофейники поставив на конфорки,

Зевают йеху. Бросив веник свой,
Уборщица со сторожем в каморке
Интим-фастфудом угостились всласть.
Чиновникам сорочки гладят жёны,
И вот уж, ранним солнцем обожжённы,
Идут они чинить да править власть.

И мы с тобой, вовлечены в отлив, 
Ступаем на гудящий эскалатор...
Вагоны плотью бренною набив
И взгляды под землёй остекленив,
Спешит, спешит голодный люд куда-то.
Ты смотришь на часы. Я молчалив.

Паола УРУШАДЗЕ

Родилась в Тбилиси. Стихи печатались в журна-
лах «Литературная Грузия», «Юность», «Дружба 
народов», «АБГ», а также в альманахах «Дом под 
чинарами», «На холмах Грузии», «Поэзия», «Ман-
сарда». Автор стихотворных сборников: «Сперва 
был сад» (1988), «Тбилиси – Тифлисъ» (2002), 
«Тбилисский тайник» (2007), «Сыграем, осень…» 
(2011).

ХХ век

Чтоб не наскучил срок земной,
В рождественский носочек
Он мне подкинул
свой –
родной –
Давно отрезанный войной
Серебряный кусочек…

И с этих пор  о н и  со мной,
Как будто так и надо –
И Тэффи, и Паллада…
И Петербург не Петроград,
Ещё не сыгран «Маскарад»,
И Дапертутто, как живой,
Совсем другой…

Им хорошо, тепло и мне,
И оттого темно вдвойне:
Как ни крути, как ни ряди, 
Но «некто в сером» впереди,
А с ним – судьба и участь,

И не словá уже, а факт:
Вишнёвый сад. Последний акт…
На сцену входит Ужас…

КЛЁН

Когда весь сад был разорён –
Как липка, ноябрём ободран,
Ты всё ещё стоял царём,
Самонадеянным и бодрым...

Но ты и после не обрюзг – 
Весь в старом золоте, плечистый,
Ты молодому декабрю
Так и не дал себя обчистить...

Ты сам себе назначил час
И, как всегда, был безупречен, –
Не суетясь, не мелочась,
Ты разом всё спустил за вечер...

А после, молча, свысока,
Следил, как убывает солнце,
А ветер быстро, под закат,
К себе сгребал твои червонцы...

Елена ЧЕРНЯЕВА

Родилась в Тбилиси. Выпускница филологичес-
кого факультета МГУ им. М. Ломоносова. Печа-
талась в местной и зарубежной литературной 
периодике. Автор двух поэтических сборников 
– «Антенны земли» (2001) и «Когда» (2008).

***

Пока игрушечный Ватто
развлечь пытается гламурно,
легионеры жгут лазурный
трактат о «совесть и число».
Поёт за кадром соловей,
тревожа губы Моны Лизы,
и заливает антифризом
словарь свой грустный грамотей.
Играть в пятнашки с каждой тварью,
чтоб сделать ход конём, траву
не смяв, в почётном праве
живое племя от Иу…
А мы – как мы, ни здесь, ни там,
навек испуганы прогрессом,
начётчики, в делах повесы,
герои только по утрам.
Уже ли нам сулил удачи
бессменный календарь побед?
Спит смертный кесарь, пьёт и плачет
бессмертный, в общем, смерд.

***

И духа серебро во мне покрыто кожей
несеребра.

                                                          В. Кальпиди

Что во мне делать птице,
голосу, серебру,
если грузнеет тело,
глаза оплывают во тьму?
Хочешь не хочешь – бейся
в это стекло небес,
хочешь не хочешь – слейся
с праздной толпой повес.
А за стеклянной стенкой –
так… фуэте, трюк,
чёрная, будто метка:
то ли крест, то ли крюк.

Игорь ЭИБОВ

Родился в 1971 году в Кутаиси. Выпускник Гру-
зинского технического университета.
Дипломант конкурса молодых русскоязычных ли-
тераторов Грузии (2011) в номинации «Поэзия». 
Публиковался в местных и зарубежных литера-
турных изданиях.

***

Радуйся печали лет,
голосам воспоминаний,
за окном тепло дыханий
и прозрачный силуэт.

Одиночества палитра,
где молчанье пьёт закат,
спит щенок-аристократ
во дворе другого мира.

Сплю, беспечностью храним,
осень звонкая взлетела.
А душа – вернулась в тело,
чтобы плакать вместе с ним.

***

Помечтать о былой любви
и забраться в осенний лес…
долго сердце было в крови,
а потом я другим воскрес.

Улететь душой в небеса,
побродить по палой листве,
это словно – голос из сна
или утренний брезжит свет.

Запах прелости и земли,
и, наверно, из-за бугра
смотрит в сердце знакомый лик…
и разрушенный зреет храм.
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П
рошло двадцать с лишним лет после 
обретения государствами бывшего 
Союза независимости и распада боль-

шой страны. По-разному складывается путь 
независимых государств. Где-то принципи-
ально запрещают русский язык, полагая, что 
таким образом борются с демонами прошло-
го. Где-то закрывают школы и университеты, 
очевидно, подозревая, что каждый из хорошо 
знающих русский язык может оказаться по-
тенциальным шпионом соседней державы. В 
общем, если подумать, в этом есть некоторая 
логика, брали же в своё время на особый учёт 
всех граждан Советского Союза, владеющих 
иностранными языками. Ведь при наличии 
подобного знания можно легко вступать в 
общение с гражданами других стран и даже 
читать чужую прессу, что в итоге может при-
вести к полной нелояльности данного инди-
вида.

В этом отношении Азербайджану повез-
ло гораздо больше, чем многим его соседям. 
Потрясения, которые произошли в нашей 
республике с восемьдесят восьмого по девя-
носто третий год, стали результатом того, что 
в республике сменилось сразу семь руково-
дителей, что привело к неизбежному хаосу, 
внутренним потрясениям и очевидным эко-
номическим проблемам. Прибавьте к это-
му смену общественных формаций, развал 
большой страны, вооружённый конфликт с 
соседями, миллион беженцев – и вы полу-
чите картину, на фоне которой в девяносто 
третьем году к власти в Баку вернулся Гейдар 
Алиев, а вместе с ним начался период нор-
мального развития республики.

И одним из первых его указов стало вос-
становление праздника Девятого мая, отме-
нённого прежним режимом. И почти сразу 
Азербайджан вступает в СНГ, становясь пол-
ноправным членом Содружества, налаживая 
нормальные отношения с Москвой. Но самое 
поразительное, что даже в сложные времена 
никогда полностью не прерывались культур-
ные и литературные связи Азербайджана с 

Россией, практически все азербайджанские 
писатели так или иначе владели двумя или 
тремя языками. Разумеется, азербайджан-
ский стал государственным языком незави-
симой республики. Очень похожим на него 
турецким владели почти все, но при этом в 
Баку справедливо рассудили, что нельзя те-
рять такое богатство, как многоязычие его 
жителей, когда многие граждане владели не 
только азербайджанским, турецким, но ещё 
и русским, и фарси, грузинским, армянским 
языками. В настоящее время, учитывая по-
требности общества, практически вся эли-
та свободно владеет азербайджанским, рус-
ским, английским, считая это абсолютно 
нормальным для свободного общения не 
только в своей стране, но и за рубежом.

Наверное, стоит особо подчеркнуть, что 
и нынешний Президент Азербайджана Иль-
хам Алиев учился в одном из лучших вузов 
бывшей большой страны в Москве и даже 
преподавал будущим дипломатам. Поэтому 
нет ничего удивительного, что закончив-
ший МГИМО президент свободно владеет 
не только своим родным языком, но ещё и 
русским, английским, французским.

Сегодня в республике работает целая плея-
да талантливых переводчиков, которые про-
должают традиции, заложенные ещё в тридца-
тые-сороковые годы прошлого века. Тогда с 
азербайджанского языка наших поэтов пере-
водили Пастернак, Симонов, Антокольский, 
Ахматова, Тарковский, Сельвинский, Долма-
товский, Гребнев. Сегодня с азербайджанско-
го на русский переводят такие известные пе-
реводчики, как Азер Мустафазаде, Сивяуш 
Мамедзаде, Алла Ахундова, Маир Караев, 
Вагиф Ибрагим оглы. Последний переводил 
и достаточно известную, в том числе и в Мо-
скве, «Неоконченную рукопись» Камала Аб-
дуллы. Хотя по большому счёту традиция пе-
реводов азербайджанских поэтов на русский 
язык была заложена ещё Державиным, кото-
рый перевёл множество стихов Хагани, про-
должена Мариэттой Шагинян, переводившей 

Низами и уже затем подхвачена многими из-
вестными русскими поэтами.

По-прежнему очень много переводят и 
с русского на азербайджанский. Недавно 
профессор Тельман Джафаров закончил 
свою работу над «Братьями Карамазовы-
ми», сделав удивительно интересный и точ-
ный перевод романа. Достоевского вообще 
трудно переводить на восточные языки. 

Иная структура языка, другие лексические 
нормы, но Джафарову удалось передать не 
только стиль автора, но и его своеобразную 
манеру письма.

Недавно в Баку проходил азербайджан-
ско-российский форум, в котором прини-
мала участие представительная делегация из 
России в составе членов Совета Федерации, 
депутатов Государственной Думы, главных 
редакторов периодических изданий, извес-
тных политиков во главе с нынешним спи-

кером Думы Нарышкиным. Я обратил вни-
мание собравшихся, что в большом зале, 
насчитывающем около пятисот человек, не 
было ни одного азербайджанца, сидевшего 
с наушниками, так как все без исключения 
собравшиеся понимали русский язык, на ко-
тором говорили участники форума. Не пы-
таясь никого обидеть, наверное, можно от-
метить, что среди наших соседей подобной 
картины не наблюдается. В Азербайджане 
не закрыта ни одна русскоязычная школа. 
В настоящее время здесь обучаются восем-
надцать тысяч студентов на русском языке, 
функционируют Славянский университет, 
русский драматический театр. В Союзе пи-
сателей выходят журнал «Литературный 
Азербайджан» и газета «Мир литературы» на 
русском языке. Самые популярные газеты в 
Баку тоже выходят на русском – «Зеркало», 
«Эхо» и издание администрации президента 
республики «Бакинский рабочий». За годы 
независимости открыт памятник Александ-
ру Сергеевичу Пушкину, у которого каждый 
год проводятся Пушкинские чтения. Функ-
ционирует и Музей Есенина в Мардакянах, 
где жил поэт. До сих пор работает и Музей 
Лермонтова. В Союзе писателей отмечали 
Дни Блока, Ахматовой, Пастернака, Бул-
гакова, Толстого, Достоевского. Несколь-
ко дней назад в Баку отмечали День поэзии 
Тютчева. В Союзе писателей работает лите-
ратурное объединение «Содружество», где 
собираются представители разных нацио-
нальностей, пишущих на русском языке.

В городе недавно открыт магазин русской 
книги, практически во всех книжных мага-
зинах есть многочисленные полки с книгами 
на русском языке, выписываются журналы 
и газеты на русском. При этом интересно, 
что любой писатель, пишущий на русском 
языке, считает себя азербайджанским пи-
сателем.

Этот феномен русскоязычной литературы 
проявлялся в творчестве многих писателей: 
Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, 

Фазиля Искандера и других. Писавший на 
русском языке киргиз Чингиз Айтматов рас-
скажет удивительную историю о манкуртах, 
о которых мог написать только киргизский 
писатель. Или проза Фазиля Искандера, ко-
торую мог создать только абхазский писа-
тель, пишущий на русском языке. Конечно, 
язык – это одна из самых важных составля-
ющих любой литературы.

В принципе – любой умный и хороший 
текст по-настоящему интернационален.

В последние двадцать-двадцать пять лет 
появились молодые талантливые писатели, 
пробующие себя в различных жанрах. Ро-
ман, состоящий из одних телефонных со-
общений, написала Рена Юзбаши, рома-
ны-фэнтези стала создавать Лала Гасанова, 
интересны мистические произведения Та-
тьяны Рустамли, ярко проявили себя Гасан 
Сеидбейли и Нигяр Мусаева. Из достаточ-
но серьёзных прозаиков назову нескольких: 
Лачин, Азер Эфенди и Гюнель Анар гызы, 
причём последняя свободно владеет двумя 
языками и создаёт на каждом из них свои 
оригинальные произведения. В Москве 
уже издано несколько произведений Эль-
чина Сафарли, который работает с извест-
ным российским издательством. Появились 
писатели, пробующие себя в жанрах детек-
тива, средневековых хроник, фантастики, 
приключений, мистики. Разумеется, есть 
и постмодернисты, как и везде в мире, вы-
дающие натужные потуги бессодержатель-
ной литературы за модные произведения. 
Вспоминается смешной случай, когда при-
бывшего в Баку лауреата Нобелевской пре-
мии Орхана Памука спросили, является ли 
он тоже постмодернистом. Он рассмеялся и 
сказал, что до сих пор не совсем понимает, 
что именно означает это слово…

Мы по-прежнему считаем, что всё нара-
ботанное нами за двести лет совместного 
проживания – бесценное достояние обоих 
народов – Азербайджана и России, в лите-
ратуре, в культуре, в искусстве, в музыке, в 
экономике и политике. Так было и так будет. 
А потом на наше место придут другие.

Чингиз АБДУЛЛАЕВ,
народный писатель Азербайджана,

президент ПЕН-клуба Азербайджана
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ПОЭЗИЯ АЗЕРБАЙДЖАНА

Без трудностей перевода

Алина ТАЛЫБОВА

Поэт, переводчик (с английского и азербайджан-
ского языков), журналист. Член Союза писателей 
и Союза журналистов Азербайджана, завотделом 
поэзии журнала «Литературный Азербайджан». 
Автор трёх сборников стихов и переводов.

Стипендиат Международного литфонда, учас-
тник многих фестивалей поэзии, публикуется в 
различных зарубежных изданиях. Редактор и со-
ставитель нескольких коллективных сборников 
прозы и поэзии русскоязычных авторов Азер-
байджана. В качестве переводчика принимала 
участие в подготовке и выпуске юбилейного трёх-
томника «Азербайджанская поэзия» на русском 
языке (2010).

В качестве куратора от Азербайджана вошла в 
состав международного жюри Первого Междуна-
родного конкурса молодых русскоязычных поэтов 
стран Южного Кавказа (Тбилиси, февраль 2012).

УЛИЦЫ НАШЕГО ГОРОДА

Горбатые как верблюды
Непредсказуемые как женщины
Спутанные как волосы на ветру
Древние как все религии мира
Вытертые как паласы,
которые моют в июльских дворах
смуглые, горластые Шехерезады
с рыжими от хны пятками
Сочетающие в себе
как перекидной календарь
сразу все четыре времени года:
вот вдоль тротуара 
   осатаневшей иномаркой
несётся февральский норд,
а за углом зацветает айва
Круто сворачивающие на перекрёстках
из Европы в Азию и из Азии в Европу, –
(И пьёт из лужи третьего тысячелетия
ишак, пропавший со двора 
средневекового караван-сарая…)
Заасфальтированные волны...
Половина из них – тёзки политиков,
а половина – поэтов:
улицы, как и дети, не выбирают себе имён.

И все мы, все мы ходим по ним,
как в музее под открытым небом,
где развешаны полустёртые указатели:
«Мой первый двор»,
«Мой первый поцелуй»…
Выложены брусчаткою из сердец
Улицы нашего города.

Марат ШАФИЕВ
 
Поэт, прозаик. Член союза писателей Азербай-
джана. Автор нескольких стихотворных и про-
заических сборников. Постоянный автор «Лите-

ратурного Азербайджана». Редактор нескольких 
коллективных сборников, издаваемых, в частнос-
ти, литературным объединением при обществе 
«Содружество». 

НЕБЕСНАЯ МЕХАНИКА

На каком забытом стеллаже
чертежи мы обнаружим завтра?..
Как прекрасна сразу станет жизнь
со стальной пружиною возвратной.

Кучерявый ангел, Александр,
нас беда не бросит на лопатки!..
На весну покажет календарь,
чёрный снег с крыльца 
сгребут лопаткой…

Значит, Музу в гости принимать,
хлебом русской речи насыщаться,
юность по пирушкам прожигать,
умопомрачительно влюбляться.

Вновь взойдёт на бруствер Михаил –
звонкий и отчаянный поручик…
Неужели вправду механизм?..
Только где же затерялся ключик?..

Участники Первого Международного 
конкурса молодых русскоязычных 

поэтов стран Южного Кавказа 
(Тбилиси, февраль 2012)

Саида СУБХИ 
Первое место

«Международник» по первому образованию, сей-
час осваивает практическую психологию в магис-
тратуре МАУПа (Киев). Стихи пишет уже около 10 
лет, публиковалась в различных альманахах. Лау-
реат конкурса «Лучшее стихотворение 2011 года» 
(Баку).

ПОДОБИЕ МОЛИТВЫ

Ты столько лет несёшь меня в ладони…
Ты не сжимаешь, чтобы удержать,
а так несёшь – как всадника в погоне,
несёшь, как звон стекла в ночном вагоне,
как часть свою, 
как маленького – мать.

Я в млечном пузыре, я где-то в центре
одной из сфер, я, кажется, нигде…
Мы все глупцы, что смирно ходим в церкви
искать Тебя в рисунке на кресте.
А Ты везде. А Ты – всегда везде...

Ведь это Ты учил меня любви,
любви, не поддающейся сравненью.
Сама с собой ведущая сраженье,
не побеждая даже отраженья,
стою с Тобой вплотную, визави.

И это рок, что вечно вопреки
Всему – я бьюсь и выживаю в теле...
Я не хочу сходить с Твоей руки:
неси меня младенцем в колыбели,
неси меня отчаяньем строки.

Лейла АГАЕВА 
Поощрительный приз

Выпускница Бакинского европейского лицея, где 
и начала писать стихи. По будущей профессии 
– архитектор (студентка магистратуры). Первая 
публикация в «Литературном Азербайджане» со-
стоялась в 2011 году, однако уже она дала воз-
можность номинировать молодого автора на Ме-
ждународный конкурс молодых поэтов, где она и 
получила второе место с формулировкой «За оча-
рование слова».

ЗАТЕРЯВШАЯСЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Спасибо незадёрнутым гардинам
И гибким загорелым нашим спинам,
Молчанию испорченных часов
И карамельной солнечности снов.

Спасибо утру, притворившемуся ночью,
спасибо за возможность многоточья…
За безразличие к различию валют –
спасибо.
Всем призракам, хранящим наш уют, –
спасибо.

За образы, старания и стразы,
за неумело пущенные фразы,
за недостаток кофе на двоих –
спасибо…
За невмешательство твоих родных –
спасибо…

Аркаде и мосту. Мастике.
Червонному тузу и чёрной пике.
Стареющим строкам и общим рифмам,
Кораллам, звёздам, пене, скользким рифам…
Мгновениям в затёртых негативах,
воспоминаниям в заброшенных квартирах,
случайности неразрешённой встречи,
накинутой пуловером на плечи…
Знакомым цифрам на экране телефона,
дождю и снегу по навесу у перрона
и стуку сердца в такт колёс вагонных.

Заур МЕХТИЕВ 
Финалист конкурса

Ещё школьником участвовал в республиканских 
поэтических конкурсах. Выпускник исторического 
факультета Бакинского университета, сотрудник 
историко-архитектурного заповедника «Ичери-
шехер» (Старый Город).

ГОБУСТАН*

О, эти каменные губы,
Растрескавшиеся в веках!..
Здесь вечность возлежит, как Будда,
На пиках, рвущих облака.

И в ночь, во всём подобной прошлым
Ночам, сквозь этот лунный дым,
Впечатанная в камень лошадь
Навеки встала на дыбы!..

Ей гриву мял застывший ветер
И  скалы приводил в восторг.
Она была навеки первой
Из первых стихотворных строк.

О, каменные манускрипты!..
Вот здесь на землю он сошёл –
Творец, векам создавший пристань
Лишь камнем, ветром и душой!
_______________
* Гобустан – исторический заповедник, одно из 
древнейших первобытных поселений на террито-
рии Азербайджана, славится своими наскальны-
ми рисунками и причудливыми каменными фор-
мами.

Солмаз СУЛЕЙМАНЛЫ 
Финалист конкурса

Сотрудник одного из республиканских телевизи-
онных каналов. В 15 лет выпустила свой первый 
сборник стихов (второй появился на свет в 2006-м, 
совпав с её студенчеством в Москве). Последний, 
прошлого года, вышел из печати уже в Баку. От-
меченная ярким поэтическим темпераментом, она 
в полный голос говорит с миром обо всём, порой 
даже самом сокровенном. Её стихи вызывают в 
памяти полотна азербайджанских живописцев с их 
щедрым буйством красок, безоглядным размахом 
письма.

* * *

Я хотела во тьме стоять –
Но включили свет...
И теперь не могу понять:
Я одна или нет?..

Я хотела жить взаперти –
Но открыли дверь...
Кто вошёл и куда идти?..
Не пойму теперь.

Я хотела бы замерзать –
Обожгли теплом...
Я теперь не могу узнать:
Мой ли это дом?..

Я любила хаос и пыль –
Но прибрали тут,
Будто правда здесь кто-то был,
Будто здесь живут...

Будто нужен был этот бред
Дому без огня,
Там, где чисто, тепло и свет,
Больше нет меня...

Ретроспективная 
справедливость

Азербайджанская быль, россий-
ское пришествие и персидские 
мотивы. Очерки истории Азер-
байджана XIX века. – М.: 2011. – 
480 с., 249 ил., прил. – 1000 экз.

К 
вопросам истории и лите-
ратуры Азербайджана об-
ращались многие авторы, 

в том числе русские. И мы всегда 
с признательностью отмечали их вклад в развитие 
азербайджановедения. Я специально подчёрки-
ваю слово «азербайджановедение», так как оно 
уже входит в научный обиход, и мы начинаем со-
бирать всё ценное и объективное по истории, куль-
туре и литературе нашего народа, составляющее 
суть этого научного направления. Среди научных 
и научно-публицистических трудов по азербайд-
жановедению, написанных русскими авторами и 
представленных читателю на русском языке, осо-
бого внимания заслуживают книги профессора 
Рудольфа Николаевича Иванова, посвящённые 
русско-азербайджанским, русско-закавказским и 
русско-персидским историческим отношениям. 
Книги, написанные с большой любовью к русско-
му и азербайджанскому народам, с твёрдой верой 
в нерушимость их исторических связей, имеют 
огромное значение. Работы русского автора также 
помогают объективно оценить суть нашумевшего 
армяно-азербайджанского конфликта.

В книге освещены исторические перипетии 
внедрения России в Закавказье в конце XVIII – 
начале XIX в., вопросы сложных военно-поли-
тических отношений между Персией и Россией. 
Ценен этот труд особенно тем, что в нём широко 
и объективно использованы материалы из многих 
архивных фондов Российской Федерации, ред-
кие книги и периодические издания дореволю-
ционного периода, касающиеся русско-персид-
ских и русско-закавказских связей. Ни для кого 
не секрет, что десятилетиями многие страницы 
русско-азербайджанских отношений последних 
двух-трёх веков (особенно в советское время) ос-
тавались завуалированными. Азербайджанский 
читатель, воспитанный в духе идей поэмы «Гюлю-
стан» Б. Вагабзаде, десятилетиями переживавший 
за исход Кюрекчайского, Гюлюстанского и Турк-
менчайского мирного договоров, в книге Иванова 
сталкивается с другой трактовкой событий.

Рудольф Иванов обращает внимание читате-
ля на три попытки воссоединения Азербайджа-
на в течение последних двух веков и сожалеет, 
что все эти три попытки оказались безрезультат-
ными. Архивные документы свидетельствуют о 
том, насколько Азербайджан был близок к еди-
нению под покровительством Российской им-
перии после заключения Туркменчайского мир-
ного договора в 1828 году. И сегодня мы глубоко 
сожалеем о несостоявшемся воссоединении Се-
верного и Южного Азербайджана.

Десятилетиями русско-азербайджанские, 
русско-закавказские связи исследовались в 
интересах первой стороны, и делалось это пре-
имущественно представителями Закавказья. В 
книгах Иванова проявляется другая тенденция: 
автор не скрывает своей благодарности и доб-
рожелательности к выходцам из Азербайджана, 
всему азербайджанскому народу за служение 
России, за доверие к ней. Откровенно говоря, 
нас не очень-то баловали такими отзывами. Се-
годня в них нуждается не только Азербайджан, 
но и Россия, столкнувшаяся с множеством про-
блем. Мы благодарны российскому историку за 
то, что он неустанно стоит «на страже истины и 
справедливости», и, конечно же, Фонду Гейда-
ра Алиева за поддержку подобных изданий, слу-
жащих формированию положительного имид-
жа интенсивно развивающегося Азербайджана, 
представившего миру свою модель мультикуль-
турализма и толерантности.

Тельман ДЖАФАРОВ,
профессор Бакинского славянского 

университета

КНИЖНЫЙ РЯД

«Хлебом русской речи насыщаться»

Баку
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Вина человека состоит в том, 
что он как бы прокрался в 
мир, не имея на то в нём ни-

каких оснований. Люди родились существами без сущ-
ности, без инстинктов, и поэтому мы слишком текучи. 
Даже наш мозг податлив, как пластилин. Например, у 
человека, который привык читать философские тексты, 
мозги не такие, как у человека, который привык читать 
детективы. При чтении у него в мозгу будут активиро-
ваться разные нейроны.

В науке между творцами и исполнителями, между мета-
физиками и аналитиками существует труднопреодолимая 
преграда, в виде которой выступает мозг, то есть привыч-
ка к тому или иному способу мысли. Эту преграду нельзя 
преодолеть никакими социальными преобразованиями, 
никакими герменевтическими приёмами, никаким ис-
толкованием. Каковы люди, таковы и их мозги. Иными 
словами, вопреки идеям когнитивных наук нужно при-
знать, что человек – ключ к исследованию мозга, а не мозг 
– ключ к исследованию человека. Приверженцам импер-
ской идеи трудно понять то, что делают демократы, ибо у 
последних мозговые структуры уже устроены иначе.

Поэтому первое несчастье людей состоит в том, что 
всё, что они делают, всё, о чём они думают, консерви-
руется в устройстве мозга. И то, что было следствием, 
может выступать на поверхности социальной жизни уже 
как причина.

Чтобы мыслить, человеку надо постоянно вступать в 
борьбу с самим собой, расплавляя себя до плазменного 
состояния. А это очень трудно. Почти невозможно, ибо 
требует эмоционального самовоздействия.

Любое живое сущест-
во боится. У него есть 
предметный страх, а у 
человека плюс ко все-

му есть ещё какой-то изначальный беспредметный страх. 
Почему? Потому что человек – это его эмоции, его за-
мыслы, то, о чём он думает. А эмоции – это воздейст-
вие на себя образами, которые рождаются самим этим 
воздействием. Поэтому эмоции принципиально амби-
валентны. В них изначально растворён субъект и объект. 
С одной стороны, они ведут, например, к счастью, а с 
другой – в них содержится возможность страшной рас-
платы за эту их первую часть. Эмоции несут в себе своё 
отрицание. А это значит, что удовольствие обязательно 
закончится какими-то непереносимыми страданиями. 
Поскольку никто не может отказаться от удовольствия, 
постольку никто не может избежать страданий. Счастье 
становится для людей вестником грядущего несчастья.

Полностью счастливыми могут быть только люди, для 
которых нет беспредметного страха. Но это уже особая 
порода людей, которые являются носителями так назы-
ваемого клипового сознания.

Изначальный страх 
мучает тяжело, пото-
му что он не оставля-
ет человека ни на одну 

секунду, не даёт ему даже намёка на передышку, и всем 
людям нужно как-то выходить из этой ситуации. Что мы 
обычно делаем? Мы начинаем вести себя асоциально, 
плохо. Нет причин для того, чтобы кто-то из нас бросал 
вызов социуму. Но мы его бросаем. Мы безобразничаем, 
и нас, конечно, наказывают. Но это наказание всё-таки 
лучше того, что мы сами уготовили для себя. Потому что 
это наказание за дело. Предметное наказание замещает 
беспредметный страх. Но оно для нас менее страшное, 
ибо нет ничего страшнее самонаказания, на которое об-
речён человек. Образ самонаказания – это горгона Ме-
дуза с ядовитыми змеями вместо волос, которые непре-
рывно жалят её.

Заветная мечта человека состоит в избавлении от са-
монаказания, в замене его правом. Нарушить норму 
легко, а нарушая её, мы можем пристроить своё чувство 
страха. Свой интеллект люди используют для того, чтобы 
замаскировать свои спонтанные желания и грёзы и даже 
оправдать их задним числом. Например, если убивают, 
чтобы ограбить, то в этом поступке, по словам Ницше, 
наверняка хотят скрыть жажду убийства.

Если всё социальное делается с какой-либо целью, то 
асоциальное – без цели. Но поскольку бесцельность со-
циально неприемлема, постольку к бесцельному эмоцио-
нальному действию прибавляется цель.

Итак, люди несчастны потому, что им грозит вечное 
самонаказание. А также они несчастны потому, что чув-
ство вины появляется в них до того, как они совершат 
что-либо асоциальное. Эринии настигают людей в мо-
мент торжества, в момент, когда кажется, что цель дос-
тигнута, поэтому людям лучше всего ставить недостижи-
мые цели.

Эмоция – это речь, об-
ращённая к самому се-
бе, без присутствия в 

ней речи другого. Одним из способов существования этой 
речи является крик. Описание способа существования 
этой речи можно найти у Юнга в рассказе о бушмене.

У одного бушмена была большая семья. Утром бушмен 
взял своего любимого сына и пошёл на рыбалку. Бушмен 
бесстрастно просидел у озера весь день. Клёва не было. 
А вечером нужно было возвращаться к голодной семье, 
ждущего его с добычей. Когда бушмен понял это, он в 
отчаянии вышел из себя, схватил своего любимого сына 
и в приступе гнева придушил его. Потом, вернувшись к 
себе и увидев, что он сделал, он закричал. Вот этот крик 
и есть первая форма мысли-эмоции. Визуально она изо-
бражена в «Крике» Мунка.

В крике соединяются смысл и голос. Из их соединения 
получаются переживания. В крике бушмена переживание 
дано вместе с языком своего понимания. Крик не нужда-
ется в понимающем истолковании. Отделить язык от пе-
реживания – значит убить эмоцию, заменить её сущност-
ным действием. Другими словами, убивает субъективную 
эмоцию объективный знак. Но убивает её он медленно, 
сначала в пространстве пустого «я», затем в пространстве 
представления, в конце концов в пространстве означаю-
щего. Эмоция, видимо, умерла недавно 
на театральных подмостках. Режиссёр и 
актёры её добили тем, что перестали слы-
шать раздирающий крик бушмена, кото-
рым рождается всякое сознание.

Счастье бушмена – в бесстрастии. Соз-
нание – в крике. Человек несчастлив по-
тому, что его сознание сопряжено со стра-
данием.

Фёдор ГИРЕНОК,
профессор философского факультета МГУ

им. М.В. Ломоносова

ВИНА ЧЕЛОВЕКА

АМБИВАЛЕНТНОСТЬ 
ЭМОЦИЙ

АСОЦИАЛЬНОЕ
ПОВЕДЕНИЕ

КРИК БУШМЕНА

ФИЛОСОФСКИЕ МОНОЛОГИ

Почему люди 
несчастны?

Для удовольствия человеку нужен другой. 
Для счастья ему достаточно самого себя. И 
всё равно даже самые счастливые несчастны. 
Почему?

К
нигу эту читать больно. Особенно если 
ты сама «та, что рядом». Роман-исповедь 
шведской журналистки Катерины Яноух 

– это этакое дружеское плечо для тех, кто жи-
вёт рядом с алкоголиком и пытается сохранить 
рассудок, когда самый близкий человек спива-
ется, а ты засыпаешь и просыпаешься с одной 
мыслью: «Ну почему это случилось с нами, ведь 
всё так прекрасно начиналось».

«Поцелуи Рихарда имели привкус вина, трактира, сво-
боды, и я влюбилась в него так, что было почти больно… Ри-
хард, мой Рихард обладал такой харизмой, что её не могли 
уничтожить даже двадцать выпитых бокалов пива.

Когда я поняла, что Рихард пьёт слишком много?.. Как 
и многие другие, я боялась ошибиться. А вдруг я излишне 
подозрительна?

…У меня развилась невероятная способность издалека 
различать его шаги, ещё на улице. Я даже могла оценить, на-
сколько сильно он пьян. Всё зависело от того, каким образом 
его каблуки касались тротуара. На тысячную долю быстрее, 
на пару децибелов громче – значит, пьян вдребезги.

…Меня душили раздражение, злоба. Изо рта вылетали об-
винения. Было нечто привлекательное в возможности облечь 
свои эмоции в острые фразы. Так я поступала вначале, когда 
ещё считала, что его пьянство – это способ наказать меня.

…Жену пьяницы, находящуюся в положении «той, что 
рядом», окружение больной не считает, ибо мало знает о 
проблеме. Главным действующим лицом драмы является ис-
ключительно сам алкоголик… Но если случится чудо и алко-
голик вернётся к трезвому образу жизни, «та, что рядом» 
обнаружит, что ей по-прежнему плохо…

…И как только я могла верить, что Рихард ради меня бро-
сит пить? Ах, если бы кто-нибудь отвёл тогда меня в сто-
ронку, погладил по голове и дружески отчитал: «Ну что ты, 
девочка, разве ты можешь предложить ему что-нибудь вза-
мен? Нечто такое, что может пересилить столь сладкий яд, 
каковым является алкоголь?»

История любви, разочарования, крушения 
надежд и их возрождения. Каково это быть «той, 
что рядом», Катерина Яноух знает не понаслыш-
ке. От первого мужа-алкоголика она ушла, имея 
на руках сына. Второму, как и героиня её романа, 
родила ещё троих детей. Надеялась, что радость 
отцовства окажется сильнее рюмки. Увы… Она 
ушла и от второго мужа, и возможно, этим его и 
спасла. Через год они воссоединились, он выле-
чился, не пьёт, и у них родился ещё один ребёнок. 
Избавилась ли от созависимости сама Катерина? 
Трудно сказать. Возможно, слишком откровенная 
книга – это её попытка перестать быть «той, что 
рядом», обрести себя и защитить своё право на 
личное жизненное пространство.

В Швеции книгу Яноух используют в качестве 
своеобразного пособия для лечения алкоголиков. 
Может быть, есть смысл рекомендовать её в ка-
честве учебника и нашим выпивохам, чтобы они 
поняли, почему их когда-то милые и нежные по-
ловинки превратились в сварливых мегер. А мо-
жет быть, кто-то из них почувствует, что сползает 
в пропасть и остановится.

«Это вполне возможно – любить алкоголика. 
Потому что он может быть классным мужчиной. 
И этот классный мужчина может вылечиться, 
– пишет уже на последних страницах Катерина. 
– …И всё-таки я бы никогда добровольно не вы-
брала в партнёры человека, о котором бы знала, 
что он алкоголик». Вот такие мы, женщины, нело-
гичные. Клянёмся, что не попадёмся в те же сети, 
а потом, как Катерина, вновь выходим замуж уже 
за другого алкоголика, годами ищем ему оправ-
дания, рожаем детей, работаем за двоих и лечим, 
лечим, лечим.

Одно из своих интервью Катерина Яноух за-
кончила совершенно неожиданно: «Я думаю, что 
мужчины по большому счёту не нужны, не надо 
их нам. Разве что для зачатия ребёнка и для секса». 
Как же, однако, измучил «ту, что рядом» её алкого-
лик. Даже когда всё, казалось бы, позади, бутылка, 
усмехаясь, грозит горлышком – не обольщайся, 
меня он по-прежнему любит больше, я просто 
жду своего часа…

Людмила МАЗУРОВА

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Яноух К. 
Рядом с алкоголиком: 
Исповедь жены. – М.: 
Человек, 2011. – 304 с. – 
3000 экз.

Та, что рядом

«Н
икогда не думал, что 
вот протечёт жизнь, по 
крайней мере большая 

её часть, я облечу-объеду всю страну и полмира, и мне вдруг 
начнут сниться по ночам, а может, в поезде или самолёте, 
тротуары-улочки и скамейки моей оренбургской провинции», 
– пишет в предисловии «Привет землякам» собеседник всех 
политиков страны, обозреватель «Комсомольской правды» 
Александр Гамов. Ему довелось общаться с массой самых 
именитых людей современной России, быть с некоторыми 
– например, с покойным В.С. Черномырдиным – в особых 
доверительных отношениях (см. его книгу «Хотели как луч-
ше… Девятнадцать вечеров с Виктором Черномырдиным, 
или Как рождались крылатые слова эпохи»).

Но в книге очерков, рассказов, новелл и повести мы 
встречаемся с другим Гамовым. Который не беседовал в 
прямом эфире с Путиным, не ходил в баню с Немцовым, 
не задавал острых вопросов Владимиру Ресину или Сер-
гею Степашину. У нас есть возможность почитать моло-
дого лиричного автора, человека с внимательным взгля-
дом, который – уверен – и находясь в президентском и 
экс-президентском пуле, не забывает свою малую родину, 
земляков, первые командировки и публикации – ещё до 
«Советской России» и «Вечернего клуба».

Читаются рассказы «Люди, на которых мне везло» 
или «Мой оренбургский календарь», не говоря об «Ар-
хивах юности», с интересом. Книга получилась по-на-
стоящему весенней, и не только потому, что в назва-
нии есть капель… Она во всём искренна. И написана 
влюблённым. Саше Гамову везло на людей. «В одних я 
влюблялся потому, что писал о них очерки и зарисовки 
и они пускали меня в секретные закоулки своей судь-
бы. В других просто влюблялся».

Книга не просто замечательно издана, она ещё и вели-
колепно оформлена графикой В. Манахова.

Повезло Оренбуржью – по сиреневым улицам малой 
родины прошёл человек талантливый и неравнодушный.

Анна АРТЁМОВА

По сиреневым улицам
малой родины

Александр Гамов. 
Где-то звенит капель… – 

Оренбург: Печатный дом «Димур», 
2011. – 1000 экз.
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ЮБИЛЯЦИЯ МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

ПРОБНАЯ ПРИМАНКА

Решение открыть в метро интер-
нет-доступ принял ещё в минув-
шем сентябре мэр столицы Сер-
гей Собянин. Интернет призван 
стать ещё одним преимуществом 
общественного транспорта. Мет-
ро и так является самым быстрым 
и надёжным способом передвиже-
ния по столице. Но транспорт дол-
жен быть не только скоростным, 
но и комфортным. Интернет мог 
бы стать весомым аргументом для 
пассажиров спуститься в достаточ-
но загруженную людьми подземку. 
Сработала ли «наживка»?

– Интернет здесь ловится не-
плохо, – рассказал пассажир по-
езда на Кольцевой линии Максим 
Шляхтин. – Раньше в метро были 
проблемы даже с мобильной свя-
зью, и это создавало неудобства. 
Но теперь доступны и электрон-
ная почта, и новости. Я играю на 
бирже, и мне выход в Сеть нужен 
постоянно. Я мог работать и стоя 
в пробке, но если есть возмож-
ность делать то же самое и доби-
раться быстрее, почему нет?

Интернет на Кольцевой работа-
ет со скоростью до 7,2 Мбит/c. Но 
максимально быстрой связь быва-
ет, только если в Сеть выходят не 
больше семи пассажиров вагона. 
В дальнейшем провайдеры обеща-
ют, что на высокой скорости он-
лайн смогут работать до 20 поль-
зователей.

– В часы пик скорость падает, 
– говорит студентка Марина. – В 
остальном связь бесперебойная 
– в течение дня доступ есть, и на 
приличном уровне. Но даже в за-
груженное время трафика доста-
точно для работы с почтой и сай-
тами: качать фильмы в метро нет 
никакой необходимости.

Сигнал Wi-Fi покрывает 100% 
пространства вагона независимо 
от количества пассажиров. Роуте-
ры установлены во всех 36 соста-
вах, курсирующих по кольцу мет-
рополитена. Кстати, разместить 

оборудование на кольцевой ветке 
и защитить его от вандалов оказа-
лось проще всего, потому именно 
эту линию выбрали для испытаний. 
Есть Wi-Fi и на других участках. Ес-
ли на Кольцевой Интернет предос-
тавляет оператор МТС, то, к приме-
ру, «Билайн» уже с февраля открыл 
доступ в двух составах на Соколь-
нической линии, «МегаФон» про-
водит собственные испытания на 
участке «серой» ветки от «Менде-
леевской» до «Боровицкой». Все 
провайдеры отмечают востребо-
ванность услуги и высокую актив-
ность пользователей. Например, у 
абонентов «Билайна» подземный 
интернет-трафик в 2011 году вырос 
в 20 раз. Примерно те же показате-
ли и у пользователей «МегаФона»: 
находясь в метро, они отправляют и 
принимают до 176 Гб в сутки.

СВОБОДНЫЙ ДОСТУП

В случае успеха тестовых ис-
пытаний операторы «большой 
тройки» готовы в течение полу-
года покрыть интернет-сетью всю 
подземку. Технически это неслож-
но. Вдоль стен тоннелей уже про-
ходит кабель, транслирующий сиг-
нал роутерам в вагонах. Остаётся 
только установить сами роутеры 
во всех составах. К тому же про-
вайдеры были готовы к подземным 
работам ещё 5 лет назад. В 2007-м 
одна из компаний связи выходила 
с предложением запустить беспро-
водную сеть с платным доступом, 
однако специалисты опасались ря-
да технических трудностей.

Тестовый период и предназна-
чен для того, чтобы выявить все 
возможные трудности. Также пред-
стоит решить вопрос, останется ли 
доступ в Интернет бесплатным.

В мэрии обещают, что безвоз-
мездной услуга точно будет до 
конца года. Провайдеры готовы не 
взимать плату и дальше при усло-
вии некоторых компромиссов.

– Если, например, метрополи-
тен предоставит скидки на разме-
щение рекламы, это вполне ре-
ально, – заявила представитель 
«Вымпелкома» Анна Айбашева.

Качество услуги также может 
совершенствоваться. Например, 
с внедрением сетей LTE уровень 
трафика превысит 20 Мбит/с. То-
гда самый оперативный транспорт 
столицы сможет быть скоростным 
во всех отношениях.

Мария ПАВЛОВА

В сетях подземки
Б

лагодаря Всемирной сети на-
ткнулась на первый материал 
будущего лучшего редактора 

России. Это была заметка в газете 
Казанского государственного уни-
верситета «Ленинец» от 26 октября 
1970 года о стройотрядах с красно-
речивым названием «Каждый по-
ложил свой камень». Автор – сту-
дент истфилфака В. Фронин.

Вот она:

Миссия в Урузаевке
«Как только «тридцать три бога-

тыря-«прометеевца» ступили на зем-
лю Урузаевки, деревенские мальчишки 
стали хватать их за рукава:

– А что это написано на эмблеме?
Позже по деревне потекли разго-

воры:
– Приехали. В зелёной форме. Две 

девчонки с ними. Живут в палатках. 
И чего им тут делать…

Ясность внёс председатель колхо-
за:

– До вас тут рабочие из Казани 
были. Делов натворили. Еле избави-
лись. Вот народ и смотрит так».

Прямо скажем, студент Фронин 
показывает навыки, как надо брать 
быка за рога. Дальше он рассказы-
вает, чем, собственно, «Прометей» 
занимался в Урузаевке.

Птицеферма росла не по дням, а 
по часам. Работали, по его словам, 
не за страх, а за совесть.

Их признали. И тут Фронин от-
мечает случай, который стал пово-
ротным для ребят из всей Урузаев-
ки.

«Приходят как-то студенты в 
клуб. Музыки не слышно. В углу стол 
ломится под грохочущими костяш-
ками домино. На полу – подсолнечная 
шелуха.

Кто-то из ребят взял баян, про-
бежал пальцами по клавишам. Му-
зыка прервала торжественный акт 
«забивания козла». Начались танцы. 
Потом импровизированный концерт. 
Неплохо получилось. Деревенские дев-
чонки восхитились, парни резонно за-
метили: «Всегда бы так, а то скука 
зелёная…»

Прочитав эту заметку, я зауважа-
ла Владислава Александровича ещё 
больше. Ему не было и восемнадца-
ти лет. Просто Зощенко какой-то!

Я думаю, что сегодня Фронин – 
лучший главный редактор. И «Рос-
сийская газета» его – лучшая.

Официальная, обстоятельная, 
стильная, массовая – это всё она, 

для многих (и для меня в том чис-
ле) любимая и родная «Российская 
газета». Не скрою, вначале ставшая 
для меня таковой из-за того, что её 
делает мой друг Владислав Фронин, 
а помогают ему многие талантливые 
люди, в том числе верная моя под-
руга Ядвига Юферова. Но газета – 
либо она есть, либо нет. Её невоз-
можно читать «по дружбе» – в ней 
должна быть потребность. «Россий-
ская газета» – газета стройная и ка-
чественная.

Стройность в подаче инфор-
мации, анализа и комментариев, 
стройность учёта интересов власти и 
общества, качество и высокий уро-
вень осведомлённости, компетент-
ности – в этом вся «Российская га-
зета».

Рождённая в переломное вре-
мя благодаря именно этим своим 
профессиональным особенностям, 
«Российская газета» быстро освои-
лась на огромном информационном 
рынке страны. И стала для многих 
своей.

Новая Россия и «Российская 
газета» – два явления, взаимно 
формирующие и взаимно укре-
пляющие друг друга. Отрадно, что 
образ столицы, образ Москвы, где 
я проработала более восемнадцати 
лет, занималась социальными про-
блемами москвичей, также нашёл 
приличествующее ей место в этой 
славной конструкции. Я с удоволь-
ствием хожу в «РГ» на «Деловые за-
втраки», когда, отвечая на вопросы 
читателей и журналистов, можно о 
жизни узнать гораздо больше, чем 
в ином самом высоком кабинете.

Всегда ценю порядочность про-

фессионалов, которые работают в 
«Российской газете». Такую Фро-
нин собрал команду. Он сам – про-
фессионал самой высшей пробы, и 
это ему, к счастью, никому давно не 
надо доказывать. Искренне ценю в 
нём человеческую порядочность и 
скромность, честность и достоин-
ство. Дружить с ним легко и прият-
но, потому что Фронин – человек 
верный, фундаментальный, опор-
ный.

«РГ» под началом Фронина – это 
соединение вкуса и пропорций.

Главное, по его же выражению, 
– информировать, транслиро-
вать мысли, транслировать тезисы, 
транслировать критику. «Власти – о 
народе, народу – о власти».

Мне кажется, Фронин бывает и 
строгим и суровым, тогда его отли-
чает упёртость в отстаивании соб-
ственной правоты и правоты дела. 
Не знаю, может, он проникся мо-
настырским духом КГУ при ректо-
ре Магницком. Когда все предметы 
должны были преподаваться на ос-
нове благочестия и Закона Божь-
его. Будь хоть с семью звёздами на 
погонах и на лбу человек, но, если 
Фронин убеждён, что беседа с ним 
испортит баланс интересов газеты, 
если человек будет пропагандиро-
вать чуждые его собирательскому 
духу ценности, – этот человек не 
станет героем «РГ». Однажды я ус-
лышала резкое, не похожее на Фро-
нина его высказывание об одном 
известном политике: «Если этот 
имярек будет интересен нашим чи-
тателям и наберёт тот политический 
вес, который достоин общенацио-
нальной федеральной газеты, то-

гда, конечно, он может быть при-
глашён».

Однажды Фронина спросили 
– мол, вот, дали вам возможность 
открыть свою собственную газету, 
чем бы она занялась, на что бы она 
ориентировалась, на какого читате-
ля, как бы вы её назвали?

Фронин ответил не раздумывая: 
«Назвал бы её «Российской газе-
той», и она ориентировалась бы на 
людей, принимающих решения, и 
такую газету я сегодня делаю, слава 
богу. Я очень доволен тем, что я ра-
ботаю в государственной газете. Вот 
для меня как бы два крыла  – «Ком-
сомольская правда» и «Российская 
газета» – это и есть та мечта о газете, 
которую хотелось бы издавать. Мне 
повезло в жизни, что за 25 лет рабо-
ты в журналистике мне это удалось. 
И тиражная, массовая газета, и га-
зета государственная».

Это цитата из Фронина. Сколько 
в его словах достоинства!

Я искренне горжусь Владисла-
вом Александровичем, его газетой. 
И нашим совместным проектом. В 
этом году состоится уже XII Меж-
дународный Пушкинский конкурс 
для учителей стран СНГ, Болгарии, 
Германии и Израиля на тему «Язык 
до правды доведёт». Идея премии 
для учителей-подвижников роди-
лась в редакции в 2000 году, чтобы 
морально поддержать и материаль-
но поощрить самых энергичных и 
талантливых педагогов-русистов 
стран ближнего зарубежья. За это 
время 550 человек стали лауреатами 
Пушкинского конкурса, эксперта-
ми и авторами газеты. Я являюсь 
председателем Попечительского 
совета конкурса.

Среди многих наград Фрони-
на есть и такая. За большой вклад 
в популяризацию русского язы-
ка, активное участие в реализации 
мероприятий Года русского языка 
в России и за рубежом Владиславу 
Фронину объявлена благодарность 
Президента РФ. Мы всегда говорим 
на одном языке. Такие слова не каж-
дому другу юности можно с годами 
повторить.

Людмила ШВЕЦОВА,
заместитель председателя 

Государственной Думы

Эту статью давний друг и ав-
тор «ЛГ» Л.И. Швецова написала 
для книги, которая выходит к юби-
лею главного редактора «Российской 
газеты» В.А. Фронина. Сердечно по-
здравляем коллегу с 60-летием!

На кольцевую ветку москов-
ского метро провели бесплат-
ный интернет Wi-Fi. Пока в ре-
жиме испытаний, но если всё 
пройдёт удачно, через три-
четыре месяца беспровод-
ной сетью покроют все линии 
подземки. Мы решили оце-
нить отношение пассажиров к 
новшеству.

Язык до правды доведёт
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

В
скоре они снова были на Нуворишском 
шоссе, развернулись на бетонке, а затем 
помчались мимо пряничных коттеджных 

посёлков, гольф-клубов, обнесённых, как конц-
лагеря, колючей проволокой, новеньких церк-
вушек, похожих на увеличенные сувениры из 
православной лавки. Попадались и настоящие 
деревеньки с кособокими чёрными домишка-
ми, крытыми мшистым шифером и увенчан-
ными спутниковыми тарелками. За покосив-
шимися палисадами мелькали белоствольные 
яблоньки, отягощённые поздними плодами, и 
вскопанные к осени огороды. В машину про-
ник горький запах сожжённой ботвы. Изредка 
в просвете между избушками распахивались 
заросшие жухлым сорняком поля и виднелись 
длинные дырявые фермы с выбитыми стёкла-
ми. Коров нигде не было, правда, проскакали 
одетые по-английски всадники на стройных 
лоснящихся лошадях, да ещё попался облез-

лый верблюд, привязанный у входа в ресторан 
«Ханская юрта». 

– Ах, какой тут подают бешбармак! – облиз-
нулась Наталья Павловна. – Я вас обязательно 
угощу, но в другой раз.

На пригорке показался храм, не новострой 
какой-нибудь, а настоящий, старинный, с до-
рическими колоннами, подпирающими мощ-
ный портик. Белёная штукатурка кое-где отпа-
ла, обнажив розовую кладку. Ажурный крест на 
колокольне слегка покосился, железный лист 
отстал от купола и гремел на ветру. Гранитные 
надгробья погоста торчали из-за ржавой огра-
ды вкривь и вкось.

– А какая тут в июне сирень! – воскликну-
ла Обоярова. – Мы обязательно приедем сюда 
летом...

На лужайке перед храмом, как у модного бу-
тика, было полным-полно дорогих автомоби-
лей. Возле огромного никелированного джипа, 
похожего на межпланетный броневик, скучали 
два охранника-тяжеловеса.

– Ай, как хорошо! Застали! Слава богу! Ну, 
конечно, – воскликнула бывшая пионерка, – 
сегодня же предпразднество Богородицы! Как 
же я забыла!

Взяв с сиденья пакет с продуктами и вручив 
его Кокотову, она истово перекрестилась на ку-
пола и, повязывая на ходу платок с шанельны-
ми колечками, побежала вверх по ступенькам. 
Писодей тоже осенился непривыкшей рукой и 
последовал за ней. На паперти Наталья Пав-
ловна повелительно кивнула ему на двух ни-
щих, лиловых от пьянства, и скрылась за тяжё-
лой дверью храма. Андрей Львович задержался, 
выскреб мелочь из карманов и с неприязнью 
сыпанул попрошайкам. В притворе вдоль стен 
штабелями лежали упакованные в дырявую 
плёнку новые конвекторы отопления и вязан-
ки пластиковых труб. Судя по тому, что кто-то 
на пыльном целлофане вывел: «Христос вос-
кресе!» – лежали они тут давно.

Робея, Кокотов вступил в благовонный сум-
рак храма и очень удивился. На аналое был во-
дружён плазменный телевизор. С экрана ба-
тюшка в голубом облачении читал Евангелие. 
Он был черняв, коротко стрижен, бороду имел 
не окладистую, а короткую, недельную, почти 
как у Машкова в «Ликвидации». На гордом но-
су светились круглые стёклышки очков в тон-
чайшей, почти невидимой оправе, и казалось, 
диоптрии, являя чудо, висят перед зеницами 
сами собой. Пастырь изредка отрывался от ле-
жащей перед ним книги, взыскующе взгляды-
вал на прихожан и продолжал чтение:

– ...Что вы ищете живого среди мёртвых? 
Его здесь нет. Он встал из гроба. Вспомните, 
что Он вам говорил, ещё будучи в Галилее? Что 
Сына Человеческого отдадут в руки грешников 
и распнут, но на третий день Он восстанет из 
гроба...

Перед монитором столпились человек три-
дцать. Одни смотрели на экран, другие, скло-
нив головы, следили за прыгающим пламенем 
свечек, продетых в бумажки, на которые ка-
пал горячий воск. Среди прихожан наблюда-
тельный писодей сразу заметил Имоверова. 
Репортёр нежно держал за мизинчик звезду 
телешоу «На голубом глазу» Лубкова. Рядом 
молились драчливый режиссёр Смурнов, по-
страдавший критик Билингвский и бессмерт-
ная певица Болотникова, ставшая после не-
удачной пластической операции похожей на 
жертву профессионального бокса. В храме со-
бралось немало прочей эфирной шушеры, уз-
наваемой, но бесфамильной. Несколько мод-
ных дам, очевидно, приехавших из ближних 
коттеджных посёлков, исподтишка пересчи-
тывали друг на дружке бриллианты. Кокотов 
вычислил и хозяина джипа-броневика. Тот уг-
рюмо смотрел на свечку и крестился с таким 

тяжким размахом, точно хотел себя изувечить. 
На его груди сквозь расстёгнутую рубаху вид-
нелся огромный золотой крест, смахивающий 
на вериги. За спиной босса дежурили два те-
лохранителя: один сочувственно слушал отца 
Якова, а другой с интересом разглядывал упру-
гие лосины Натальи Павловны. Отбив земные 
поклоны, она встала с пола и поцеловала эк-
ран монитора, поймав губами наставляющую 
руку пастыря.

– Женщины эти были Мария Магдалина, 
Иоанна и Мария, мать Иакова. И остальные 
женщины, которые были с ними, говорили 
апостолам то же самое...

Бросив уничтожающий взгляд на коттеджных 
львиц, Обоярова, не дожидаясь ответного презре-
ния, направилась к выходу, поманив за собой Ан-
дрея Львовича. Возле свечного ящика она оста-
новилась и забрала у писодея пакет. За прилавком 
стояла пожилая измождённая женщина в сером 
обвислом платье, похожая на давно пропавшую 
с экранов киноактрису, о чьём бурном много-
мужестве и пагубной страсти к шампанскому в 
давние годы судачила вся интересующаяся Мо-
сква. Кокотов вспомнил, как покойная Светлана 
Егоровна, завидев актрису в телевизоре, ворчала: 
«Опять, вертихвостка, развелась!»

– А где отец Яков? – тихо спросила Обоя-
рова.

– Улетел в Венецию, – ответила свечница.
– Давно?
– Вчера, – шепнула та, добавив с гордостью: 

– На международный семинар «Профетиче-
ские коннотации в поэзии Бродского». 

– Ах как жаль! Он мне так нужен! – огорчи-
лась Наталья Павловна. 

– Послезавтра вернётся.
– Передайте ему, пожалуйста! – бывшая 

пионерка протянула дары «Шестого континен-
та». – Здесь французское вино. В прошлый раз 
отцу Якову очень понравилось. И ещё – сыр, 
который он любит.

– Спаси вас Бог! – поклонилась свечница, 
косясь оживающим глазом на запечатанное 
горлышко бутылки. 

* * *
…Дорога по-швейцарски петляла между 

холмов, поросших соснами. Мелькнул синий 
указатель на Горки. Бывшая пионерка, пого-
ревав, что не застала духовника, принялась жа-
ловаться на жадного супруга Федю, противоес-
тественно влюблённого в совместно нажитое 
имущество. Кокотов скучал, скрывая зевоту 
сочувственными кивками.

За разговором выехали на Рублёвское шоссе, 
узкое, но зато покрытое ровным нежным ас-
фальтом, сообщающим автомобильному ходу 
удивительную плавность, особенно заметную 
после просёлочной тряски. Разметка под ко-
лёсами была чёткая, ярко-белая, как на Крас-

ной площади перед военным парадом. Через 
каждые сто метров стояли гаишники. От своих 
однокорытников, блюдущих в обыкновенных 
местах, здешние отличались категорически, так 
балетные воины почётного караула отличают-
ся от стройбатовских доходяг. Машины двига-
лись в один ряд, медленно и торжественно, не 
сигналя, понимая, куда заехали. Обочь дороги 
тянулись глухие высокие заборы – новые, из 
каких-то космических материалов, и давние, 
заслуженные, сохранившие в чугунных изли-
шествах выпуклые символы рабоче-крестьян-
ской империи, разваленной вечно недовольной 
интеллигенцией. В просветах между заборами 
виднелись поля и дальний синий лес. И вдруг 
сельская местность исчезла, пропала, как и не 
было вовсе. По сторонам поднялись торговые 
палаты из металла, пластика и стекла, разверз-
лись огромные витрины с изысканно уродли-
выми манекенами и скидками от 30 до 70 про-

центов. «Гуччи», «Шанель», «Версаче», «Макс 
Мара», «Хьюго Босс»...

Потом пошла чреда автосалонов: «Ауди», 
«БМВ», «Мерседес». Яркие продажные лиму-
зины с ценниками на лобовых стёклах жда-
ли покупателей прямо на обочине. Казалось, 
можно просто остановиться, бросить к чёрту 
старый драндулет, пересесть в четырёхколёс-
ное совершенство, повернуть ключ, нарочно 
оставленный в замке зажигания, и умчаться в 
новую прекрасную жизнь.

После перекрёстка со светофорами нача-
лись кафе, бары и рестораны.

– Кажется, я проголодалась! – сообщила 
Обоярова и свернула к заведению под вывес-
кой «Фазенда».

Кокотов хотел возразить, что у них полная 
машина еды из «Шестого континента», но про-
молчал, не решаясь перед обладанием огорчать 
женщину излишней бережливостью. Свобод-
ных мест на парковке не оказалось. Писодей 
обрадовался и хотел предложить романтичный 
пикник в ближайшем лесу, но упорная пионер-
ка громко посигналила. К «Крайслеру» суро-
вым шагом направился охранник. Поначалу 
он был строг, но, узнав Обоярову, расплылся в 
улыбке и потрусил убирать резервный барьер-
чик с изображением инвалидного человечка.

– Наталья Павловна, ну где же вы пропада-
ли?

– Я вернулась, Володя! Мы теперь часто бу-
дем сюда ходить, – пообещала она и величе-
ственно протянула ему пакетик с гостинцами: 
– Всё, как ты любишь!

– Спасибо, для вас в любое время место най-
ду!

– Ну, пойдёмте, Андрюша! Вам тут понра-
вится! – Она по-семейному взяла Кокотова под 
руку.

Оправдывая своё название, ресторан «Фа-
зенда» напоминал затейливую сельскохозяй-
ственную инсталляцию. Посредине зала вы-
сился стог с торчащими пряслами. Сбоку из 
сена высовывались, как живые, вылепленные 
из воска грубые мужские и нежные девичьи 
ступни. Рядом стоял муляж рыжей коровы в 
натуральную величину и через равные проме-
жутки времени издавал протяжное электри-
ческое мычание. На резных полках теснились 
чугунки, кринки, чайники. Со стен свисали 
рушники с вышитыми петухами, к деревян-
ным балкам были привязаны пучки ромашки, 
мяты, кориандра, зверобоя... По углам мота-
ли маятниками старинные ходики. Обширное 
помещение делилось с помощью берёзовых 
жердей на кабинки, напоминающие загоны. 
К мощным дубовым столам были приставле-
ны лавки, застеленные чёрно-белыми коро-
вьими шкурами. На жердях там и сям рассе-
лись чучела курочек, петухов, уток, индеек... 
Официанты, одетые, как пастухи и пастуш-

ки из ансамбля «Калинка», бегали с подноса-
ми от загона к загону. Посредине подиума в 
окружении зачехлённой аппаратуры сидел на 
табурете паренёк в кургузом пиджаке, галифе 
и фуражке с цветком. Волнуя трёхрядную гар-
монь, он негромко импровизировал на тему 
«Yesterday».

Войдя, Наталья Павловна остановилась и 
огляделась.

Некоторые посетители её узнали и, сблизив 
головы, зашептались, искоса посматривая на 
Обоярову. Обычно так косятся, если в тёплую 
компанию друзей нахально, без приглашения 
встревает кто-то набезобразничавший на про-
шлой вечеринке. Однако бывшая пионерка не 
дрогнула и одарила недоброжелателей побед-
ной усмешкой. А к ней уже мчался метрдотель, 
выряженный старшим пастухом.

– Наталья Павловна, наконец-то!
– Здравствуй, Наиль!
– А мы уж думали...
– Вздор! Всё по-прежнему. А это ваши лю-

бимые! – Она протянула пакетик с гостинца-
ми.

– О-о!– расцвёл он и отвёл гостей в пустой 
загон с табличкой «Reserved», дождался, пока 
они усядутся, и с полупоклоном положил на 
стол две толстые папки, обтянутые коровьей 
шкурой. 

– Мне как обычно, – не раскрывая меню, 
ласково объявила Обоярова.

– «Вива, Бразилия!» с нормандскими слив-
ками? – радостно уточнил Наиль. – И яблоч-
ный штрудель «Эрцгерцог Фердинанд»?

– Разумеется. Я не меняю привязанностей. 
Пожалуй, за исключением одной... – Она с опер-
ной нежностью посмотрела на автора «Роковой 
взаимности». – Милый, а ты что будешь?

– Я? Я бы... просто кофе... – несмотря на ра-
достное смущение, Кокотов понимал, что рас-
плачиваться опять придётся ему.

– Какой именно кофе? – спросил метрдотель 
так серьёзно, будто речь шла по меньшей мере 
о выборе донорского сердца.

– Самый обычный... – Писодей осторожно 
потянулся к коровьей папке, чтобы взглянуть 
на цены.

– Андрюша, попробуйте «Ламбаду-Милк» 
с шоколадной крошкой и молоком ламы. Не 
пожалеете!– посоветовала Обоярова, твёрдо 
останавливая и нежно гладя его руку.

– Прекрасный выбор! – похвалил старший 
пастух и исчез. 

Наталья Павловна откинулась спиной на 
берёзовую жердь и вновь огляделась вокруг с 
таким счастливым видом, точно после нече-
ловеческих скитаний воротилась наконец под 
отчий кров. Она и дышала глубже обычного, 
словно стараясь вобрать в лёгкие побольше 

родного воздуха. Обводя взором милые 
пределы и едва кивая некоторым знако-
мым, бывшая пионерка умудрялась выра-
зить самые разнообразные чувства – от тё-
плой неприязни до дружеской ненависти. 
Затем она повернулась к писодею, поло-
жила голову ему на плечо и прошептала:

– О, мой рыцарь! Вы даже не представ-
ляете, как мне тяжело! Какой это был по-
зор! Я приехала за своими вещами, а Федя 
приказал Мехмету погрузить их в грязную 
садовую тачку из-под навоза, вывезти за во-
рота и свалить в лужу!

Было воскресенье. Все возвращались до-
мой из храма, видели мой позор и хихикали. 
А вон та выдра... Не смотрите в её сторону! 
Она хохотала! Они все думали, я никогда 
сюда не вернусь. Вы понимаете, никогда!

– Понимаю... 
– А я вернулась благодаря вам, мой ге-

рой!
Появилась официантка с неподвижной, 

словно приклеенной скотчем улыбкой. Она 
выставила перед гостями кофе и тарелочку 
со штруделем. Кокотов получил стеклян-
ную кружечку, из которой торчала длинная 
ложка, увенчанная крошечным бумажным 
сомбреро. «Ламбада-Милк» оказался чуть 
тёплым, а шоколадная крошка скрипела на 
зубах, как песок. Кофе, принесённый Обо-
яровой, отличался, кажется, лишь тем, что с 
длинной ложки свисал малюсенький госу-
дарственный флаг Бразилии. Бывшая пио-
нерка сделала два глотка и без всякой охоты 
попробовала кусочек штруделя. 

– О, мой рыцарь, сейчас мы поедем туда. 
Мне так тяжело! Вы поддержите меня? 

– Конечно!
– Я покажу вам дом. Даже мою зеркальную 

спальню. Понимаете?
Сердце Кокотова трепыхнулось и подпрыг-

нуло, будто живая рыба на весах, писодей неза-
метно сунул руку в карман, выдавил на ощупь 
из упаковки таблетку камасутрина и тайно по-
ложил в рот, запив мерзкой «Ламбадой». 

– Вкусно? – кивнул он на штрудель, наде-
ясь, что ему предложат попробовать и можно 
будет заесть прогорклую кофейную дрянь.

– Так себе... – пожала плечами Наталья Пав-
ловна, отодвинула тарелку и нетерпеливо пере-
дёрнула плечами.

Уловив повелительную судорогу клиентки, 
тут же прибежала пастушка и положила перед 
Кокотовым, оставшимся без штруделя, малень-
кую коровью папочку со счётом. Он раскрыл, 
глянул и приятно удивился: оказалось, цены 
здесь, в Рубляндии, такие же гуманные, как и 
в «Царском поезде». Писодей хотел даже по-
шутить про коммунизм в отдельно взятом рай-
оне Подмосковья, но понял и вспотел: четыре 
крупные цифры, напечатанные внизу, оказа-
лись не рублями с копейками, как ему поду-
малось сначала, а просто рублями. Страшась, 
что денег не хватит, автор «Жадной нежности» 
вынул порт моне и стал нервно рассчитывать-
ся, напоминая фокусника, вытягивающего из 
себя бесконечную бумажную ленту. Пастуш-
ка смотрела на неиссякаемые палевые «ква-
дрижки» так, словно клиент расплачивался 
использованными гигиеническими проклад-
ками. Наталья Павловна, ощутив неловкость, 
мечтательно отвернулась к окну. Наконец пи-
содей выложил последнюю, самую замусолен-
ную бумажку и, сгорая от стыда, добавил «на 
чай» несколько обидных «красноярок» цвета 
болотной зелени.

Наиль, сожалея о краткости их визита, до-
вёл клиентов до самой двери и простился с 
тем прохладным радушием, с каким обычно 
провожают вон симпатичную мамашу, зачем-
то притащившую в гости своего истеричного 
и антисанитарного ребёнка. Очутившись на 
улице, бывшая пионерка спросила с нежным 
раздражением:

– Друг мой, вы забыли кредитку дома?
– У меня нет кредитки, – сознался Коко-

тов.
– Как это так?! – опешила она, словно он 

признался ей в отсутствии важнейшего жиз-
ненного органа. 

– Говорят, с карточек деньги воруют...
– Что за чушь?! Завтра же идите в банк и за-

ведите себе карточку! Вот ещё...

Володя, охваченный должностным востор-
гом, руководил выездом с парковки страстно 
– забегая то справа, то слева, приседая и маня 
на себя задний бампер. В завершение он вы-
несся на проезжую часть и властным взмахом 
остановил движение, давая Наталье Павлов-
не возможность без помех влиться в шоссей-
ный поток. Воздушный поцелуй был ему на-
градой. 

Торгово-ресторанный анклав исчез так же 
внезапно, как и возник. Снова потянулось 
Подмосковье с желтеющими лесами, празд-
ными полями, элитными посёлками, дальни-
ми церквушками. Миновав мост через Москву-
реку, они въехали на Николину гору и вскоре 
остановились перед высокими коричневыми 
воротами. Обоярова требовательно посигна-
лила и, ожидая отзыва, сообщила:

– Справа дача Мухалкова, слева Путанина, 
напротив – Кумарошвили...

Она бибикнула ещё раз, подольше, и доба-
вила:

– Они часто заходят в гости. Запросто. Ми-
лые люди. 

* * *
– Пойдёмте, пойдёмте, мой друг! – поторо-

пила Наталья Павловна остолбеневшего писо-
дея, который уставился на золочёные камин-
ные часы в виде фавна, ущемляющего нимфу.

– Иду, иду... – Он споткнулся о медвежью 
шкуру, распластанную на полу.

Взяв за руку как маленького, хозяйка про-
вела его по дому. На стенах висели картины, 
изображавшие женскую наготу как в акаде-
мической достоверности, так и в треугольных 
муках авангарда. Задняя стена дома оказалась 
прозрачной. Через стеклянную дверь они вы-
шли на полукруглую открытую веранду, бук-
вально нависавшую над обрывом. Внизу, между 
курчавыми берегами, широко петляла Москва-
река, алея в лучах заходящего солнца. В чистом 
небе уже обозначилась будущая луна, напоми-
ная бледное круглое облачко. На веранде в ок-
ружении плетёных кресел стоял большой стол, 
а на нём – старинный начищенный самовар, 
весь в медалях, как ветеран, собравшийся на 
митинг к Зюганову.

...Она провела его по боковой лестнице в 
японский сад камней с крошечными сосенка-
ми и дубочками. На возвышении под открытым 
небом стояло массивное джакузи, а чуть в глу-
бине – маленький домик под плоской крышей. 
Автор «Русалок в бикини» заглянул в пустую 
белую ванну, усеянную хромированными дыр-
чатыми бляшками. Ветер намёл в неё сухих ли-
стьев: видимо, тут давно никто не мылся. 

– Знаете, я люблю сидеть здесь одна. Осо-
бенно зимой. Вообразите: на лицо падает снег, 
а ваше тело в тёплой бурлящей воде. Роскошно, 
правда? Но вообще-то джакузи рассчитано на 
двоих. А в этом домике вы сможете сочинять, 
никто вас не потревожит. Я буду приносить вам 
чай. Вы какой любите?

– «Зелёную обезьяну».
– Не-ет! Надо пить «Проделки праздного 

дракона».
– Почему?
– Узна-аете! А вечером у камина вы будете 

читать написанное. Потом мы будем обсуж-
дать. Спорить, ссориться. Правда, роскошно?

– Правда!
– Нет, вы мне будете читать в постели, перед 

сном. Ведь так лучше?
– Гораздо!– отозвался писодей, ощущая 

тяжёлые толчки в груди.
– Вам здесь нравится?
– Очень! – всхлипнул автор «Похитителей 

поцелуев» и, не стерпев, впился губами в без-
защитную шею Натальи Павловны.

– Ой! – вскрикнула она, отпрянув. – Я же не 
показала вам мою зеркальную спальню!

Они вернулись в дом. Поднимаясь вслед 
за хозяйкой по резной лестнице и любуясь 
скорой добычей, туго обтянутой лосинами, 
Кокотов испытывал то особое мужское пред-
вкушение, то упоительное предстояние, когда 
женщина уже сдалась сердцем и до обладания 
поверженным телом, податливым и проник-
новенно влажным, остаются минуты горя-
чечного воображения, которое всегда оказы-
вается почему-то ярче и острее случившегося 
потом…

ИНТЕРТЕКСТ

– А почему третья часть, обещанная в 
2010-м, выходит только сейчас?

– Ну, не мне вам, Леонид Васильевич, рас-
сказывать, что главный редактор газеты не всегда 
имеет возможность сосредоточиться на литера-
турном труде. Однако главная причина затяжки 
не в этом. Третья часть по объёму вышла почти 
такой же, как две предыдущие, вместе взятые.

– Кому пришла в голову мысль издавать 
роман по частям?

– Издателям. Я сначала наотрез отказался, 
но потом подумал, вспомнил прецеденты вели-
ких – Достоевский, Шолохов, Алексей Толстой, 
Голсуорси… И согласился попробовать.

– Жалеете?
– Отчасти. В публикации частями есть своя 

положительная сторона: возникает интрига, на-
пряжение между автором и читателями. Но есть 
и отрицательная. Роман писался семь лет. За это 
время изменилось общество, я сам изменился, 
поэтому и части отличаются – по стилистике, 
энергетике, авторской позиции. Я не говорю уже 
о накопившихся «нестыковочках», неизбежных при 
такой разбивке единого текста. Ведь «Трубач» не 
роман, естественно распадающийся на три части, 
как «Хождение по мукам». Это роман, действие ко-
торого укладывается в неделю, события расчисле-
ны по часам, никаких временны'х разрывов, а чита-
тель получает части через год, через три года… 

– Значит, будет и общая редакция?
– Обязательно. Серьёзно исправленная и 

смешно дополненная. Но не сразу. Текст дол-
жен остыть. Надо послушать отклики, оценки, 
претензии читателей. Осмыслить…

– Дождаться рецензий, критических 
разборов или разгромов…

– Вот на это я рассчитываю меньше всего. Ду-
маю, диссертаций о моих сочинениях наберётся 
побольше, чем серьёзных критических статей.

– Почему же?
– Как объяснить? Попытаюсь… У нас в стра-

не, увы, «двухобщинная» литература. Причём 
эти общины почти изолированы, не замеча-
ют, даже презирают друг друга. Для первой, 
влиятельной общины, распоряжающейся пре-
миями, лаврами и рейтингами (назовём её 
условно «либерально-интернациональной»), я 
слишком русский писатель. Более того, моя 
«традиционалистская» сатира направлена 
именно против их священных общечеловече-
ских коров. Спорить же концептуально наши 
либеральные критики просто не умеют, вот 
они давно и старательно меня не замечают, 
для них литератора Полякова просто нет.

– А патриоты-почвенники?
– А вот для них я недостаточно русский 

писатель, ибо воспринимаю патриотизм не 
как кровно родственное объединение, а как 
высокую идею, способную сплотить разные 
племена вокруг нашей государственности. 
Кроме того, утвердилось странное предубеж-
дение, что за русский народ литература может 
бороться только с помощью страдательного 
уныния, переходящего в мизантропию. Мысль 
о том, что высмеять «русофоба» гораздо эф-
фективнее, даже не приходит им в голову. 
В моих сочинениях слишком много иронии, 
игры, насмешки, «гротескного реализма», об-
русевшего постмодерна, а это всё считается 
чужеродными признаками. Так что от крити-
ков-почвенников тоже не жду серьёзного раз-
говора…

– Вы предлагаете читателям «ЛГ» до-
вольно ехидный отрывок...

– Да, я написал неполиткорректный роман. 
Многие обидятся. Но ведь политкорректный 
писатель, на мой взгляд, то же самое, что гиб-
кий фаллос. Гордиться нечем.

– Снят 6-серийный фильм по «Грибно-
му царю». Запущена экранизация «Апо-
фегея». Будет ли кино по «Гипсовому тру-
бачу»?

– Не представляю, как это можно снять. Но 
режиссёры уже интересуются.

Беседовал Леонид КОЛПАКОВ

Нигде, кроме 
как в третьем 
томе

Отрывок из романа «Конец фильма, или Гипсовый трубач»

Юрий ПОЛЯКОВ



Храним мы книги и портреты,
Слова и строки не забылись,
Но не пошли нам впрок заветы –
Мы ничему не научились!

***
О Гоголь!
              Вы наш «Ревизор»!
Как кстати был бы
                            ваш надзор!
Зачахли мы от 

«мёртвых душ»,
Устроил мор зелёный змий.
Стране холодный нужен душ,
А может, даже
                          и ваш «Вий»!

*** 
Зачем вы,

Фёдор Достоевский,
Щипали души нам в романах?
Мы в правду верили 

по-детски…
А жизнь сегодня –
                                  на обманах:
Воруют бесы – им всё мало;
И игроки – из тех же тем;

И преступлений больше стало;
И наказаний,
                      что не тем.

***
Ах, доктор Чехов,
                              Доктор Чехов!
Вы всюду с нами,
                                словно эхо…
Уселись мы в чужие сани,
Сменили полностью фасад,
А три сестры
                        и дядя Ваня
Вишнёвый тупо рубят сад.

*** 
С портрета Горький
                             брови хмурит:
В России снова пахнет бурей!
Жируют новые дворяне,
Развал в народной глубине:
Частично выбились
                                     в мещане,
Но большинство,
                                 увы, на дне.

***
Ну что сказать, 

Булгаков-мастер?
Вся наша жизнь –
                сплошной блокбастер.
Хотя грустить нам 

не пристало –
Почти всегда навеселе…
Жаль, Мастеров совсем
                                         не стало,
Но Маргариты – на метле!

***
Эх, посмотрели б,
                             Ильф-Петров,
Сколь наломали мы здесь дров!
Вот, взять, 

Великий комбинатор –
И даже будь при нём наган –
Сегодня –
                     мелкий махинатор,
А может, просто хулиган.

Анатолий ИВАНОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ЯЙЦА И ПТИЦЫ

Не успело от нашей Маши уйти 
её Детство, как вскоре к на-
шей Маше пришла её первая 

Любовь.
Дело было так. Шла как-то раз 

наша Маша из комнаты на кухню, 
мимо туалета, и вдруг видит – вы-
ползает из унитаза какая-то гад-
ская гадость – зелёная-презелёная 
и вся в бородавках. Взглянула наша 
Маша на эту гадость и – нет чтобы 
испугаться! вы не поверите! – влю-
билась. С самого первого взгляда и 
по самые уши. Потому что – если 
кто не знает – любовь зла, можно 
запросто влюбиться и в козла. Ну 
а наша Маша влюбилась не в коз-
ла, а в гадскую гадость, выползшую 
из унитаза. Смотрит наша Маша 
на эту гадость гадскую во все свои 
влюблённые глаза и насмотреться 
никак не может.

– Ну чё уставилась, дура? – спра-
шивает у неё гадская гадость тош-
нотворным булькающим и чмокаю-
щим голосом.

А для влюблённой по уши на-
шей Маши этот тошнотворный го-
лос звучит ну прямо как прекрасная 
музыка Петра Чайковского (был 
такой известный композитор, если 
кто не в курсе), а сама бородавчатая 
и зеленушная гадская гадость для 
влюблённой Маши – ну прямо как 
Аполлон Бельведерский (был такой 
известный красавец, если кто опять 
же не в курсе).

– Я вас люблю, – говорит наша 
Маша с придыханием.

Гадская гадость, услыхав это лю-
бовное признание, как захохочет 
своим мерзопакостным квакаю-
щим хохотом.

– Ой не могу… – хохочет-залива-
ется. – Дак ты ж меня первый раз в 
своей жизни видишь!..

– Ну и что, – отвечает наша Маша. 
– Я вас полюбила с первого взгляда.

Гадская гадость от этих Маши-

ных слов прямо-таки вся слизистой 
плесенью покрылась в три слоя.

– Ой держите меня… – ухахаты-
вается. – Да знаешь ли ты, детка, ка-
кая я злобная и прожорливая тварь? 
Я всех крыс в канализации сожрала.

– Вам, наверное, очень кушать 
хотелось, – сочувственно вздыхает 
наша Маша. – Зато теперь я вас са-
ма буду кормить. С ложечки.

Гадская гадость чуть было обрат-
но в унитаз не брякнулась от такого 
Машиного предложения.

– Ну ты точно долбанутая!.. – го-
гочет во всё горло. – Сказать тебе, 
как меня зовут?

– Скажите, пожалуйста.
– Меня зовут Гадская Гадость, 

– говорит Гадская Гадость.
– Га-а-а-адская Га-а-а-адость, 

– нараспев протянула влюблённая 
Маша. – Какое красивое и звучное 
имя.

– А живу я в ка-на-ли-за-ции, – 
продолжает Гадская Гадость. – Ты 
хоть знаешь, дурища, что такое «ка-
нализация»?

– Знаю, – кивает Маша, – там 
очень грязно и неуютно. Но теперь 

вы будете жить в нашей уютной 
квартирке. Скоро придут с работы 
мои мама с папой, и я вас с ними 
познакомлю.

Ну тут уж Гадская Гадость не 
только заквакала от смеха, но ещё 
и захрюкала.

– Ой я сейчас сдохну!.. Представ-
ляю, как твои родичи мне обраду-
ются!..

– Да, они вам будут очень рады, 
– искренне соглашается наша Ма-
ша. – Вы ведь такой милый и обая-
тельный.

– Это я-то милый и обаятель-
ный?! – хрюкает и квакает Гадская 
Гадость. – Да протри ты свои мор-
галки, глупышка!.. Да погляди ты, 

какая я уродина!.. – И с этими сло-
вами Гадская Гадость начала по-
всякому кривляться, становясь от 
этого кривлянья всё гадостнее и 
гадостнее.

– И вовсе вы не «уродина», – 
ласково отвечает влюблённая Ма-
ша. – Вы – «гений чистой красо-
ты»… – И с этими словами наша 
Маша поцеловала Гадскую Га-
дость в её зелёную бородавчатую 
щёку.

И – вы не поверите! – в ту же са-
мую секунду Гадская Гадость пре-
вратилась в та-а-а-акого красав-
ца-раскрасавца, который в сто раз 
красивее всех наших и не наших ки-
ношных и музыкальных звёзд, вме-
сте взятых.

– Вы-то тут откуда взялись?! – 
изумилась наша Маша, хмуро гля-
дя на красавца-раскрасавца. – А ну 
проваливайте из моей квартиры, не 
то сейчас полицию вызову!..

Вот какие чудеса способна тво-
рить Любовь, если она – ПЕРВАЯ.

Валерий РОНЬШИН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Харитон называл себя 
«невоинствующим 
атеистом». Однако с 

некоторых пор он горой за 
то, чтобы другие люди ве-
ровали. И чтобы не просто 
веровали, а обязательно 
соблюдали все религиоз-
ные обычаи. Если не все, 
то по крайней мере Вели-
кий пост.

Это случайно получи-
лось. Как-то пригласил он 
знакомых домой – на свой 
день рождения. Еды наго-
товил более чем доста-
точно. И вдруг видит – то 
один гость не ест, то дру-
гой. В результате осталось 

полным-полно деликате-
сов. Очень было приятно. 
Харитон потом ещё неде-
лю в магазин не ходил.

Недавно у него на рабо-
те появился новый заве-
дующий отделом. Он ока-
зался истинно верующим 
человеком. И ко всему 
прочему постится. А Ха-
ритонов день рождения, 
как всегда, выпал на Ве-
ликий пост. Он и подумал: 
«Приглашу-ка я начальни-
ка с женой к себе в гости. 

Наготовлю всего поболь-
ше. Есть он всё равно не 
станет, впечатление о мо-
ём гостеприимстве будет 
самое хорошее, а еда оста-
нется, на следующий день 
приглашу родственников. 
Сразу убью двух зайцев».

Ухлопав тьму-тьму-
щую денег, Харитон на-
купил массу деликатесов. 
Стол буквально ломился 
от яств. Начальник и его 
жена пришли в точно на-
значенное время. Харитон 

старательно принялся уго-
щать, однако шеф от всего 
упорно отказывался: мол, 
нельзя – пост. Пожевал 
картошку с грибами, тем 
дело и ограничилось.

Но ошибутся те, кто по-
думает, будто после ухода 
начальника в доме оста-
лось много еды. Ничего 
подобного. Уже на следу-
ющее утро Харитону при-
шлось бежать в магазин. 
Тут нет ничего загадочно-
го. Действительно новый 
начальник – верующий. 
Зато его жена – атеистка.

Александр ХОРТ

УТРО ПИСАТЕЛЯ
«Ноутбук – мой последний причал, –
Понял вдруг популярный прозаик, –
Нет, шалишь…» И рассветы встречать
Домик с садиком снял под Рязанью.
«Сколько можно писать и писать –
Так и жизнь пролетит, не заметишь!
Ах, какая сегодня роса –
Вся двенадцатым кеглем, не меньше…»

ПЕСНЯ ГУРМАНА
В Америке, как ни старайтеся,
Вы не насытитесь, фуршетствуя!
Не по европам, не по азиям –
Люблю в России путешествовать!

Гостям – внимание особое,
Тут все места для них – козырные!
На Волге люди хлебосольные –
А в Сочи даже виносырные…

Бесплатно кормят ароматами
В кафе-шашлычной, рядом блинная –
Да всё отдаст Россия-матушка,
Радушная, гостеприимная…

НАБЛЮДЕНИЕ
Загрузив бесконечные шмутки,
Паренёк, попивая «Кагор»,
В переполненной поздней маршрутке
Телефонный ведёт разговор.
«Жесть какая – забыл про «Икею»!
Нет, в натуре, там цены – в разы!
Блин, засада, я прямо фигею…»
Как-то портит нас русский язык.

Юрий ТАТАРЕНКО, ТОМСК

ИНФЕРНАЛКА «КЛУБА ДС»

Наша Маша 

РАССКАЗИК

Постный этюд

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
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Ж
изнь и творчест-
во Льва Толстого 
неразрывно свя-

заны с Москвой. Впер-
вые будущий писатель 
оказался здесь в 1837 году 
– его детские впечатле-
ния позже найдут отра-
жение в автобиографи-
ческой трилогии. Потом 
он часто сюда приезжал, 
а иногда и подолгу жил. 
Первопрестольная уве-
ковечена в «Войне и ми-
ре», «Анне Карениной», 
«Казаках», другие произ-
ведения здесь написаны 
– «Крейцерова соната», 
«Воскресение», «Власть 
тьмы», «Живой труп», 
«Хаджи-Мурат»…

Об этом новая кни-
га известного москвове-
да Александра Васькина. 
В ней, как и в прошлых, 
доскональное знание 
предмета сочетается с 
умением автора чётко и 
увлекательно выстроить 
повествование, насытить 
его живыми деталями, 
передающими атмосферу 
уже далёкой эпохи. В кни-
ге 12 глав, где речь идёт о 
местах, связанных с Тол-
стым. Автор рассказыва-
ет об истории конкрет-
ного московского уголка, 
здания, особенностях его 

архитектуры, прошлых и 
будущих обитателях.

Многих из домов, где 
останавливался или бы-
вал Лев Николаевич, 
уже нет. «Но сохрани-
лось немало других адре-
сов, связанных с жизнью 
Толстого в Москве, – пи-
шет автор. – Это и дом 
на Плющихе – первый, 
в котором жил малень-
кий Лёвушка, и гостини-
ца Шевалье в Камергер-
ском переулке, и дом на 
Сивцевом Вражке, где он 
нанимал квартиру в нача-
ле 1850-х гг., и особняк в 
Нижнем Кисловском пе-
реулке, и дом Рюминых 
на Воздвиженке, когда-
то принадлежавший деду 
писателя Н.С. Волкон-
скому. Толстой часто бы-
вал и в Кремле, где жили 
родственники его жены 
– семья Берс… И, конеч-
но, усадьба в Хамовниках, 
ставшая свидетельницей 
многих событий в жизни 
и творчестве Льва Нико-
лаевича».

В связи с этим автор 
предисловия Павел Ба-
синский задумался о па-
радоксе: ненавистник 
всякой «материально-
сти», стремившийся ос-
вободиться от всего зем-

ного, каким был поздний 
Толстой, «породил такое 
количество материаль-
ных свидетельств о себе и 
своих близких», что срав-
ниться с ним в этом отно-
шении не может ни один 
мировой литературный 
гений.

В книге лаконично и к 
месту говорится об осо-
бенностях характера и 
мировосприятия Толсто-
го в тот или иной период, 
что нередко проявлялось 
в его выборе жилья и об-
разе жизни. Так, в мае 
1882 года категорически 
заявив жене о нежелании 
оставаться в Первопре-
стольной («Москва есть… 
заражённая клоака»), пи-
сатель буквально через не-
сколько дней «вдруг стре-

мительно бросился искать 
по всем улицам и переул-
кам дом или квартиру». И 
нашёл – усадьбу в Долго-
Хамовническом переулке. 
«Если оперировать совре-
менными терминами… – 
замечает автор, – Толстой 
прикупил дом в промзо-
не… – кругом заводы и 
фабрики» плюс скверная 
«экология» и психиатри-
ческая лечебница по со-
седству. Что же привлек-
ло Льва Николаевича? То, 
что усадьба была «более 
похожая на деревенскую, 
чем на городскую», и «за-
пущенный сад размером 
почти в целую десяти-
ну». И ещё – эту версию 
активно поддерживает 
П. Басинский – дом не 
сгорел в 1812 году.

Что же касается образа 
жизни в своём последнем 
московском пристанище, 
то «помимо собственно 
творчества, он не изме-
нял и любимым привыч-
кам». «Много работаю ру-
ками и спиною в Москве. 
Вожу воду, колю, пилю 
дрова», – пишет Толстой 
Черткову. Но и этого ма-
ло: классик учит древне-
еврейский язык и берёт 
уроки… сапожного ремес-
ла. Последние увенчались 
тем, что Лев Николаевич 
сшил на заказ ботинки, 
заработав шесть рублей. 

Заказчиком был Афана-
сий Фет…

Вообще московский 
круг общения Толстого 
поражает необычайной 
широтой и разнообрази-
ем. В перечне посетите-
лей дома в Хамовниках, 
приведённом в книге, 
фигурируют: мальчик-
нищий, балаганные актё-
ры, «гимназист, беседую-
щий с Толстым о половой 
жизни», революционер, 
духовное лицо, предводи-
тель дворянства, студен-
ты, «дама южного типа», 
семинаристы, гимназист-
ка, влюблённая в писате-
ля… Это – кроме коллег-
литераторов (Короленко, 
Горький, Гаршин, Лесков, 
Бунин, Чехов), музыкан-
тов и композиторов, ху-
дожников, учёных…

Авторитет писателя, 
его личность, как мощ-
ный магнит, притяги-
вали людей, уверенных, 
что он знает ответы на 
мучающие их вопросы, 
может помочь обрес-
ти жизненную опору. В 
книге передан масштаб 
великой личности, что, 
конечно, усиливает впе-
чатление от проведённой 
Александром Васькиным 
экскурсии по толстов-
ской Москве.

Николай 
МИРОЛЮБОВ

Александр Васькин. 
Московские адреса 

Льва Толстого: К 200-ле-
тию Отечественной войны 
1812 года / Предисловие 
Павла Басинского. – М.: 

Издательство «Спутник +», 
2012. – 272 с.: ил. – 

1000 экз.

По следу Льва

О
ргкомитет  Меж-
дународной лите-
ратурной премии 

«Москва-Пенне», в состав 
которого входят Клуб пи-
сателей ЦДЛ, Союз писа-
телей Москвы, Союз пи-
сателей России, Русский 
ПЕН-центр, Литературный 
институт им. А.М. Горь-
кого, префектура ЦАО 
г. Москвы, администра-
ция области Абруццо, ад-
министрация провинции 
Пескара, администрация 
города Пенне (Италия), 
оргкомитет национальной 
премии по прозе «Город 
Пенне» (Италия), объявля-
ют о проведении литера-
турной премии (по прозе) 
2012 года.

Лауреаты премии про-
шлых лет: В. Распутин, 
Ф. Искандер, Л. Петрушев-
ская; Б. Екимов, В. Токаре-
ва, Л. Улицкая; Б. Васильев, 
Е. Носов, А. Волос; А. Ко-
ролёв, А. Ким, В. Маканин; 
Г. Бакланов, Ю. Поляков, 
А. Слаповский; А. Курчат-
кин, В. Личутин, С. Юр-
ский; И. Волгин, Ю. Пахо-
мов, М. Попов.

Данная инициатива в 
контексте развития рос-
сийско-итальянских куль-
турных связей проходит 

при поддержке Министер-
ства культуры РФ.

Премия присуждается 
автору романа, повести, 
рассказов и т.д., впервые 
опубликованных отдельным 
изданием или в периодиче-
ской печати. Произведения 
должны быть написаны на 
русском языке и изданы в 
2011 году. В премии не мо-
гут участвовать переиздан-
ные произведения.

Произведения должны 
поступить в секретариат 
премии не позднее 15 июня 
2012 года в количестве 8 эк-
земпляров. Представленные 
на конкурс произведения ав-
торам не возвращаются. Ав-
торы обязаны указать свой 
адрес и номер телефона.

Каждому из трёх авто-
ров-финалистов вруча-
ется премия в размере 
50 000 рублей.

Абсолютному победите-
лю вручается премия в раз-
мере 75 000 рублей.

Жюри возглавляет пер-
вый секретарь Союза пи-
сателей Москвы Е.Ю. Си-
доров.

Члены жюри по согла-
сованию с авторами имеют 
право предлагать произ-
ведения, не представлен-
ные издательствами или 
самими авторами. В этом 
случае они должны обес-
печить жюри необходимым 
количеством произведений 
(8 экз.).

Перед церемонией вру-
чения премий проходит 
публичное обсуждение 
произведений-финалистов 
с участием авторов и обще-
ственного жюри. Обсужде-
ние завершается тайным 
голосованием и выбором 
абсолютного победителя.

Церемония награждения 
будет проходить в Москве в 
Клубе писателей Централь-
ного Дома литераторов осе-
нью 2012 года.

Обращаться: Москва, 
ул. Б. Никитская (бывшая 
Герцена), д. 53. Клуб писа-
телей Центрального Дома 
литераторов (библиогра-
фический кабинет).

Тел. (495 )691-62-69, 
8 916 463-18-70, Наталия 
Альбертовна Белянина.

Подготовим к изданию и напечатаем книгу в любом оформлении 
от 5 экз. Тел. (495) 623-31-23.

Каталог

ПРЕМИЯ

«Москва-Пенне» –2012

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

Давно руки чешутся напи-
сать об этой книге. Да вот 
незадача – был Великий 

пост, и представлять поэтиче-
ский сборник Александра Ти-
мофеевского «Кулинария эпохи 
застолья» (М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2012) означало 
выступать в роли змия-искуси-
теля. Столь смачно, с такой раб-
лезианской красочностью опи-
сывает автор многочисленные 
яства, что о всяком воздержании 
читатели мигом забудут.

Некоторые из рецептов 
А. Тимофеевского публикова-
лись на нашей 16-й полосе. Од-
нако в книге они выглядят ина-
че, ещё лучше, ибо подкреплены 
ироническими стихами автора. 
Порой Александр Павлович 
пародирует хрестоматийные 
произведения. При этом он по-
джентльменски указывает фа-
милию предтечи (Николай Не-
красов, Сергей Есенин, Марина 
Цветаева и т.д.). Хотя делать это 
необязательно. Ведь Тимофеев-
ский умеет воспроизвести сти-
листические особенности ка-
ждого поэта. Так что излишне 
объяснять, откуда взялись, ска-
жем, такие строки:

Грудой дел,
суматохой явлений
День отошёл и иссяк вконец.
Двое в комнате –
             Я и Лена
      Молоховец.

Любящая героически преодо-
левать всякие трудности, адми-
нистрация «Клуба ДС» начала 
практическое освоение книги с 
рыбного супа буайес а-ля мар-
сель. Тут, правда, попадаются 
дефицитные ингредиенты, зато 
рецепт подкреплён прекрасным 
стихотворением:

Жена, не голоси,
И дети, не просите.
Веселье на Руси,
Как сказано, есть пити.
Наш князь – зелёный змий,
И мы – его солдаты,
Нас тьмы, и тьмы, и тьмы,
И мы уже поддаты.

Кушать издано!


